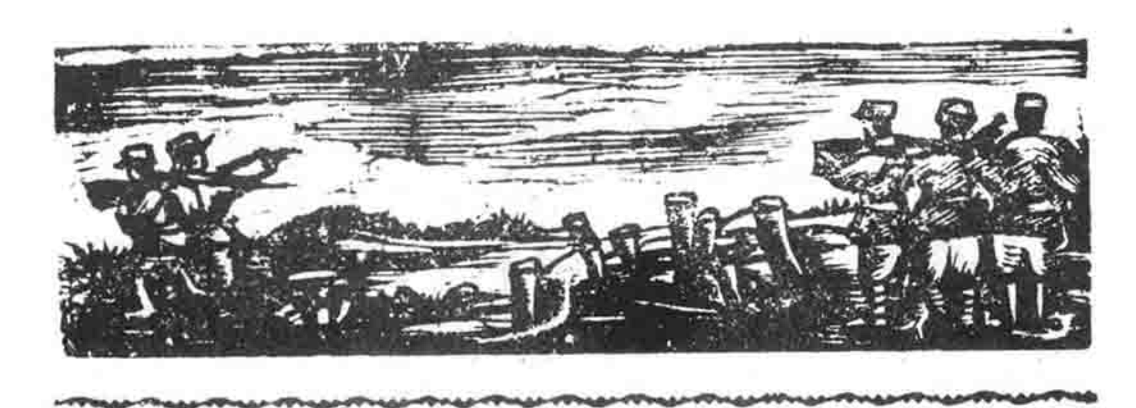
現代婦女

4

本期要目

中華民國三十二年四月一日出版



本期目錄

現代婦女

第一卷第四期

民國三十二年四月一日出版

重慶中一路一九八號附一號

主編 曹孟君

發行者 現代婦女社

總經銷處 國訊書店

重慶張家花園五十六號

分銷處 全國各大書店

預定辦法

一、預收一年訂費二十元

二、訂費收到即按期照寄

三、郵費免收掛號另加

四、售滿二十元即行通知

本冊售價二元

救救不幸的兒童

——獻給一九四三年的兒童節——

盧蘭

正是「天氣晴和人意好」，在霧罩的山城也能看到照照旭日的時候，一九四三年的兒童節又將到來了。我們可以預想到那天的熱鬧，譬如開大會熱烈慶祝；電影院以及其他的娛樂場所免費招待兒童；商店中兒童購物打折扣；報章雜誌出特刊等。大人們也一定以無限的歡欣為兒童們祝福。自然，幸福的兒童終歸是幸福的，對於不幸的兒童，兒童節不會給他們帶來一些幸福和溫暖，他們更不能因此而減少其厄運的。本文所期待的倒不是錦上添花為有福者更求多福，卻想借這機會訴說一點不幸者的悲哀，以作為有心有力的善心人備忘的記錄。

在我們的熱烈慶祝中，首先不要忘記的就是淪陷區以及災區中的兒童。他們的情形從各種報道中略微可以知道一點，他們在敵人的壓榨和監視下，過着非人的生活，除了少數喪心病狂的漢奸之外，普遍的人民為貧窮和飢寒所迫對於兒童的教育，根本顧不到。何況在敵人統制下的學校，除了對兒童灌輸一些奴隸意識之外，什麼都沒有的。至於淪陷區而兼災區的兒童則更不用說了。他們呻吟在敵人的鐵蹄和災荒的雙重壓迫下，被因飢餓而失掉人性的大人們所蹂躪，被隨意買賣和拋棄，經常隨伴他們的是飢餓和牛馬不如的生活，他們是如何地盼望着祖國大後方的同胞的救援呵。不久以前，正有不少的人為他們呼籲，當此兒童節的時候，更應鄭重地提出他們的問題而發起大規模的救濟運動！在抗戰中一切的竹頭木屑，乃至一塊破布都被人們珍視着，這作為國家民族的根苗的兒童卻任其自生自滅，流於溝壑，無論自那一方面看來，都是不合理的。

淪陷區、災區的兒童離得較遠，說起來未免有鞭長莫及之感，讓我們看看重慶四郊以及重慶市內各個角落裏的流浪兒童吧。在這裏不要靠什麼報導，也不必特別的調查訪問，只要你不是個完全盲不見的瞎子，你便可以隨時看到他們的情形。無論寒冬的深夜或風雪交加的朝晨，他們或赤身露體，或僅披着幾條破布三三五五的蜷縮在銀行或大商店的門前。到警察驅逐他們時，便從唯一可以棲身的大屋門前踉蹌地躲到碼頭的沙灘上，擁擠的小攤旁邊。他們有時互相毆打，但更多的時候，尤其在嚴寒的天氣，他們都是相親相愛的擠作一團以取暖。他們雖然都是鳩形鵠面，骯髒不堪，飢餓把他們磨得失掉了人形，可是有時也會目睹到聰穎清明的智慧。誰敢說他們不可以造就成才？誰知道那裏埋沒了多少天才？我們也常常在熱鬧街道中看到貧瘠骯髒，衣衫不完，滿臉塗污而奄奄待斃的孩子，他們是在路旁等待着被遺棄，然而誰又關切到這些飢寒的小生命呢！我們欣幸有了六年歷史經驗的兒童保育事業的一天天擴大和改進，但這還是不夠的，它應該是從提倡到了實踐，從局部的嘗試到廣泛的實施的程度了。海內外同胞的節約輸將，國際友人的熱烈注視，固是督促和鼓勵我們對這事業加倍的盡忠和努力的。尤其時時縈繞於腦際的是我當局對兒童的關切，對於這些急待救濟的兒童不應該長此漠若無視。

數倍於街頭流浪兒童的，就是那滿街滿巷的失學兒童，他們的生活和流浪兒離得不遠，他們大都從破敗的農村，或戰區逃亡來的。他們多半以賣報，擦皮鞋，碼頭上提行李，作買賣（如糖食、香烟，水菓、瓜子等等）當學徒，小么廝等來謀得生活，除了從事於此等謀生的勞動之外，他們全部的時間便用在兒戲，笑打及賭博之中，雖然還在學齡卻完全失掉了求學的機會，更有以收入不得支持貧苦家庭的生活，其中有很多是非常聰明能幹的。此類兒童數量非常之大，生長此

從保國民學校談今日的小學教育

曉湖

在歐美各國，小學教育是國民的義務教育，適於學齡的兒童，必須受政府的強制入學讀書。我們中國在抗戰前也曾規定小學教育是國民教育，由於中國社會的特殊發展，窮人特多，年齡較長的兒童必須幫助家庭參加生產工作，國民教育因而由六年減至四年，保國民學校是在這樣的情形下產生的。

抗戰以來，保國民學校如雨後春筍地發生，據教育部最近的統計，全國平均每保有四年制的保國民學校一所，但學校的數目雖增多，入學的兒童却並未因此而增加。據筆者在川南，黔北一帶從點調查所得，鄉鎮入學的學齡兒童僅有全數的三分之一，（其餘三分之二的兒童均參加農業生產事業，運輸工作）而在國民學校中，往往入校的兒童有五六十人，而能住滿四年畢業出來的僅祇十餘人，許多學齡兒童均因生活的壓迫游離在小學之門以外，能夠入校讀書的兒童，在中國已經算是幸福的了！

學校兒童既是如此「難得」「可貴」，而我們又是怎樣的看待這些難得可貴的「國家未來主人翁」呢？

二

中國的教育方法一向是受着西洋的影響，[illegible]育）主張用學校代替社會，家庭，用學校來融合，啓示引導兒童的生活。在抗戰前有些大城市裏，許多經濟充裕的學校都有莊嚴堂皇的校舍，花草芬芳的校園，強身健體的體育用品，教育意義的趣味玩具……等等設備，抗戰後却不容許有這樣的環境，而實施「環境教育」經驗豐富底小教工作者們，都因待遇的微薄紛紛離開了自己的崗位，起而代之的多是些初中生，甚至小學畢業生。他們沒有教育的經驗，也不懂得環境教育，更不會自己在艱困中去創立一種新穎的教育方法，因之許多學校變得異常的簡陋，接近城市的小學，還比較好，在鄉村裏，尤其是保國民學校，一間黑黝黝的民間堂屋，擺着幾張四方的大桌子，掛着一塊退了色看不見的黑板，四週還有些鍋灶碾磙點綴着，簡直和私塾一樣，連遊戲的用品都更不用談了，也許有人會說，「這是戰時、當然不比平時囉！」不錯，但是、沒有戰時教育的內容來充實它，光有了戰時學校的形式是不成的呵！

三

學校環境已經改變，教學的內容却仍如前，小學課本還是「大貓叫，小狗跳」的一些與生活脫節的教材，小學兒童可以熟誦「，，，！

使其失學而不以之設法，則不難減少國家可[illegible]增成的力量，而且，相反的滋生為社會安寧上無盡的毒害。

因為無從找到正確的統計數字，使無法知道在學的兒童與失學的兒童的比例，[illegible]能統的估計，例如說我國的文盲佔百分之八十來推測，則我們知道在學的兒童數，是一定不會很多的。那末，這並不多數的在學兒童，應該是很幸運的了，因為第一要有飯吃，第二要有家才談得到上學校。然而，[illegible]上却並不盡然，除了很少數特殊幸運者之外，他們[illegible]也正受着非常[illegible]的不良教育，[illegible]看到的學校來說，從小學到初中，都曾[illegible]行個別，其次如在[illegible]式，不[illegible]的接受能力等，例如[illegible]一個[illegible]的講演會，則十個先生[illegible]去背，自己不[illegible]的演[illegible]。教育的目的，不是按兒童身心的需要來實施，而是按大人的要求[illegible]，兒童[illegible]才，也往往被[illegible]「[illegible]之子」[illegible]。自然，教育乃是一個[illegible]，[illegible]篇幅所限[illegible]的。不過，[illegible]，[illegible]下去。

在抗戰還到[illegible]的今日，兒童的苦苦受難，是無可避免的，但[illegible]任兒童[illegible]受苦受一[illegible]而置之不理，[illegible]勝利[illegible]國家要談兒童的解決辦法。對於兒童的苦難，固不必加以怨尤、但解除兒童的苦[illegible]必須督促和努力的。

竟然不知所措了，在各種不同的地方，各種不同的學校，各班不同班級的兒童，都做過「我的家庭」，「我的學校」，「我的故鄉」，「我的……」……一類千篇一律的文章，似乎是教育部規定下來的一樣。

我曾經在同樣的時間裏用下面這算術題目考過高小一二年級及初中一年級的幾個在學校成績優良名列前茅的兒童：

「民生廠養雞十三隻，每隔三日每雞生蛋一枚，問今年二月份內共得蛋若干？」

結果使我異常失望，待他們得知做的方法後很天眞的反問我：「爲什麼不說每四日生雞蛋一枚呢？」「爲什麼不問二十八日內共得雞蛋多少枚呢？」據說算術是訓練思維的，爲什麼這樣簡單的問題還不能做出來呢？因爲在學校裏，兒童的思想都被關在狹小的「去括號」「先乘除後加減」和什麼「雞兔」「年齡」「時鐘」……等問題裏

歷史，地理，自然，公民等課程更是枯燥無味，兒童所得到的也祗是死背課文。

誰都知道今年是西曆一九四三年，中華民國卅二年，但欲問一八九七年是民國前幾年就不知道了！地理書載着「東三省在中國的東北」，那麼你問他中國的東北有那幾省，他就是看着書也不一定會答出來。不讓兒童知道接近日常生活的自然事物，目前的抗戰，而要兒童去了解「眞空」「以太作用」和「孔子時代的尊師重道」，當然不容易呵！

其他「體育」，「勞作」，「音樂」，「童子軍」，「圖畫」，也都是採用呆板的一致一學的方法，小學教師不願在接近他們的生活中去挖掘他們的天才，發揮他們的天才。

本來，學校的目的，是有系統的向兒童介紹整個的社會與自然。讓兒童自覺的生活在縮小的社會（即學校）裏，本能地發揮自已的才能。但現在，死的教育方法限制了兒童自由的天性。學校在一些兒童（可以大膽的說是絕大多數）的腦海裏却成爲囚禁的牢籠，罪人的監獄了！學校並沒有能達到教育的目的，去融會，啓示並教導兒童的生活。

四

教學方法，教學內容不能促成兒童在學習上有一種自動的能力，不成問題的，反映在生活上的也是一些不良的現象，如逃學呵，看了武俠小說想上峨嵋山呵，……等現象，都不能不說是學習的不良效果的反應！

由於教學上的失敗，許多人想從生活上來求得補救，想引導兒童進入生活的正軌，以得學習上確切的效果，這並不是根本的辦法，這並不能解決最基本的問題，兒童仍然不滿意學校的生活，不良的現象仍然發生，因此，許多負責生活管理的訓導人員，爲維持師道的尊嚴，不得不想出許多種類的壓制方法來管理兒童：「體罰」，「記過」「開除」等辦法，數成爲今日訓導人員常常採用的辦法了。

訓導不光是一種表面的工作，訓導人員應切實實做的與兒童生活在一起，要了解兒童的心理，應和兒童的家庭打成一片（往往兒童在家庭受到特別的寵愛，在學校常壓制與嚴視，在兩種不同生活的對比中兒童更厭惡學校的生活，共同負起教育兒[illegible]責任。

五

兒童節到了，舊話未免重提高喊兒童是國家的主人翁」的口號，對兒「老無補益的，要實際的幫助兒童祇有徹底的，我們對小學教育。

有錢出錢，有力出力，同時有眼睛的用眼睛，隨時去注視兒童的一切，有耳朵的出耳朵，隨時聽取關於兒童的報導。總之，動員我們全部身心的力量去爲着我們的下一代謀福利。我們應該把每年照例的綁上漂花的兒童節，改爲救濟不幸兒童的動員節，我們向當局，向有心有力的善心人，向各界，向每個兒童的父母和教師呼籲，我們一致的努力來督促和要求：

一、擴大與改進現有的兒童保育事業；

二、搶救，收容淪陷區，災區的兒童；

三、設立流浪兒童收容所，廣汎收納街頭流浪兒童加以教養；

四、設立特殊兒童教養院；

五、籌建兒童病院；

六、機關及婦女團體籌辦小學及日間託兒所；

七、改善小學教育，培養優良師資；

八、推行半日義務學校以救濟失學兒童；

九、設立棄嬰院收容被棄嬰孩；

十、廣汎設立助產院。

兒童保育者必有的認識

李捷

（一）無數豐稠的花果，碩茂的棵林將茁生於自己開墾的土地上！

在「兒童保育院」和「難童教養院」這些嶄新的兒童公育場所裏有多少民族幼苗被培育着！在前線，後方，淪陷地區的人們，正為了下一代有這新興的教養機關可以寄託，而更奮不顧身地支持着我們爲民族獨立的抗日戰爭，努力着我們自由，平等，幸福的新中國出現，的確，「保育事業」，「保育機構」，「保育工作者」這一連串的名詞與實際，寄有了我們無數人的希望和理想！

在這新興機構裏，有無數的孩子，來自殷寒，荒僻的海外，或淪陷，繁榮的江南，出生於高貴，富裕的家庭，或低賤，窮苦的門戶，雖然他們從以往歲月裏帶來了各自不同的性格，教育，宗教，和生活習慣，可是，因爲他們得着有崇高理想的保育工作者來撫育，愛護，指導，使他們沒有在仇恨與悲痛中消沉或死亡，相反地，他們卻走向了光明愉快的道路！

（二）從事保育工作不僅是教育職業，而且是教育事業！

往往在許多令人不滿的事態中，或被非善意的責難以及生活的重壓下，青年的保育工作者們往往感到理想的遙遠，力量的微薄，消沉了自已工作的熱情，甚或失掉獻身這事業的決心和毅力，而想離開這神聖的保育崗位，然而當他們看到孩子們的創作，體驗到自巳勞苦的效果的時候，他們又會忘掉一切痛苦和疲倦，感到無限的興奮和快慰。

誠然，在今天，保育工作，還存在着許多缺點，我們沒有理由閉着眼睛說，「讓它去吧！」我們必須以從事保育工作不僅是教育職業而且是教育事業的態度，從保育工作的發展中，找出它的各種原因，我們必須竭盡智慧和力量，來研究錯誤，檢討工作，濾取那些有用的經驗和教訓，以圖改進工作，創造工作，使這事業迅速走向進步，因此，我才提出關於兒童保育者必有的認識的拙見，其實是拋磚引玉，希望能夠廣泛展開保育理論與實踐的討論來。

（三）有新生力，戰鬥力的兒童保育者

1認識環境，運用環境：有一位保育工作的朋友對我說：「……本來我打算提高孩子們的教育程度，在一年內完成普通小學兩年的課程，但要他們習作農事，供給全院菜蔬，肉食和鷄蛋的生產，可是，環境不許可，力量不夠！」原來那個院是在一個小的新興工業區，院址是一所舊廟改建的，可開闢的土地只有孩子天天要集合的大天井和廚房傍的一小長條荏地。全院有四百七十個孩子，三百二十個是超齡的，其中兩百三十多個是十歲以上而未進學校的文盲，在這樣一個院裏要實做上兩個計劃等等都是困難的。假若，工作者能在計劃之前，對院內院外的環境情作一[illegible]詳細調查，然後決定工作方針。譬如說：比[illegible]這樣的情形，就應當成立文盲兒童補習班，[illegible]班等，開先使他們在短期內完成掃除文盲[illegible]作，然後，這一部分年幼成績優良的轉入[illegible]孩子一般學習，剩下大部份的就依他們的[illegible]和志願，根據院外可借重的生產機關和[illegible]，人力以及院內的經濟和生活條件，設立[illegible]班，教以普通知識和技能；結業後由這些新用來的小生產者們自已組織小型的生產合作社，供給院內，銷售市外；這樣豈不是比那個在毫無農作條件的地方硬要生產農作物來得便利？而且對那些小文盲不是解除了最大痛苦而予以自立的能力？對學齡孩子不是也沒有妨礙他們加速度的學習嗎？因此，一個工作者或領導者當他想到一個環境，要執行任務以前，必定要對他所處環境的各方面，作週密的調查，因爲調查是幫助自已有深刻認識的武器，有了深刻正確的認識，工作才不會爲環境所阻止，熱情也不會爲環境所冰消，另一面也只有這樣才能充分運用環境的力量，推進工作，發揮工作。

2必須計劃，必須實踐：筆者和幾個朋友參觀一個保育機關，在負責人接待我們的談話裏，知道他們決定要在半年內把孩子們的身體健康，學習生活等提高到正常狀態。在我們對院裏參觀一週後，我們卻感到教養和應付氣氛的遺憾。於與他們預先計劃教導和教育的機[illegible]定一個計劃，例如，按照步驟一件件地實施

、那麼，在執行計劃三個月的當時決不會孩子們的身上仍舊帶的盤據着疥瘡蟲子，也不會在上課時間仍有很多孩子蹲在牆角或廁所傍打蚊子，鬥蟋蟀……。如果爲要達到前面所說的目的，醫術工作人員，就須首先檢查全院兒童的身體，依據檢驗結果及醫術環境和力量，決定一個計劃，清楚地規定治療病症，矯正缺點的實行步驟，只有這樣才可以免除工作的重複或遺漏，對於人力，時間，藥材等也不會浪費。同時，對於時間的分配，工作的方式，和工具等都應一樣一樣的列出來，幷確定每個工作者整個工作中所負的責任，這樣方不致絲毫無準備，臨渴掘井，使整個的計劃在紛亂的狀態下變成一紙空文。

3勇於檢討，勇於創作：某保育機關教導主任告訴筆者一件他最滿意的工作：「我們同仁檢討了上半年教導工作後，決定了下半年的新計劃及改進工作方法，方式等，竟在舉行了一個藝術競賽月後完全改變了院裏的外貌和內容。這個藝術競賽月是以繪畫，工藝，歌詠，戲劇四小部段爲中心的。開始以前，宣佈各種競賽的內容，時間，及優勝標準，結果，不但消滅了從前調皮不緊張的現象， 減少了你吵我鬧的不安定，而且選拔出了優秀的小畫家，小歌唱者，小劇人等等，甚至，還有許多個人或集體的創作。這的確是事實，在進行競賽中，不曉孩子們一天到晚想到如何爭取優勝，就是領導他們的老師們也是如此。這樣，學習與教導的人都很緊張、他們惟恐自己的同伴發現了錯誤得到的榮譽，隨時互相檢舉，督促，幫助。他們惟恐旁人爭取了優勝，拚命運用思想和能力，設計着個人或個人所在的集團出奇制勝的創作，這樣不僅是普遍了孩子的學習，而且是提高了孩子的素質，在極坦白的檢討和不斷的改進和創作中可以愉快地完成任務，而建立奇蹟！留下光輝！」

4.同心同力，循循善誘：記得有一個孩子（某教養機關）講過一段事：「……院長要我們學打草鞋，我們都不願學這東西，到了上勞作課，同學們就跑得無影無蹤，勞作先生就拿着鞭子滿院長，叫呀！找呀！等他面紅耳赤的抓到幾個同學回到課室來，下課鈴又響了，結果半年中來花了好多細，打草鞋還沒有幾個人會，……」這是爲什麼？這是教育沒有很好的配合，沒有循循善誘的工夫，若是在開始這個學習以前，給孩子作精神講話的人預先用各種方法打破他們「萬般皆下品，惟有讀書高」的傳統觀念，孩子們觀念改變了才不會有對打草鞋厭倦或歧視，只有同心同力啓發孩子的興趣，指導孩子的工作，同時，拿着不倦不懈，循循善誘的精神去感動他們，才能使孩子自覺地消滅自己懶散，馬虎，偏見等壞傾向，而收到很好的教育效果。

5.堅強自己，健全自己：許多人常常感到「後生可畏！」正因爲後生是有充分勇氣和熱情，對於萬事萬物都感到新鮮，奇異，而拚命去試探，研究，實踐的，所以結果夠到先他們學習的前輩前面去了，而前輩們倒常常跌在空虛，渺茫的角落裏嘆嘆着：「後生可畏！」。嘆喟是無用的，只有加緊努力，一點一滴從多種學識和生活中不斷學習，才能堅強自己，健全自己。

在反侵略戰爭艱苦而將接近勝利的今天，我們需要從事戰時兒童教育工作者，能以最正確的認識，機智的方法，合作的作風，堅苦卓絕的精神，來完成我們崇高的任務！

徵稿條例

一、本刊徵求下列各項作品
1.婦女運動之理論
2.婦女修養與學習之指導
3.各少數民族各階層各地婦女生活報導及動態
4.婦女工作經驗之介紹
5.婦女生活常識
6.婦女參加抗戰之英勇故事，及小說，詩歌戲劇等文藝作品
7.世界各國婦女動態
二、本刊設信箱一欄，尤希讀者能多提具體問題！本刊願盡可能予以解答。
三、來稿最好不超過三千字，如爲長篇著作須自成段落
四、來稿本刊有刪改權，不願刪改者，請預先聲明。
五、來稿無論刊載與否概不退回，如投稿人願退還時，須預先聲明並附足郵票。
六、來稿請用稿紙 寫，寫眞姓名，幷註明通訊處。
七、來稿經刊載後的奉薄酬每千字三十元。
八、來稿請寄重慶中一路一九八號本社。

天下大事

光明道路處處有荊棘

——由二月十七日至三月十五日

杜仁

勝利之路不平坦

今年是同盟國開始勝利之年，反軸心強盜的戰爭發展到了一個新階段，盟國已經開始全面反攻了。但是，到達勝利之路，不是簡單的一條直線，不是光滑平坦的。時時有曲折，處處有荊棘，必須忍耐渡過難關，必須勇敢地斬荊披棘。世界必然走向光明，曲折和荊棘決阻礙不了人類完成這勝利的旅途的。

主動權仍屬蘇聯

一月來，蘇軍一天也沒有停止反攻，反攻的重心在中路，二月下旬攻勢開始，三月三日收復寨夫。今年元旦，蘇軍已收復寨夫背後的大弓城，而寨夫德軍仍死守不退，因為希魔曾經說過：「寨夫的喪失，就等於把柏林喪失了一半」，但是由於蘇軍的猛攻，德軍不得不放棄「一半的柏林」，而沿着一八一二年拿破崙的故轍，向後敗退。三月十一日夜，蘇軍更收復重要據點維亞玆瑪，現三路向斯摩稜斯克前進，各路都只有六十到八十英里的距離，一路且已越渡聶伯河上游，向西挺進了。

北路蘇軍在提摩盛科元帥指揮之下，於三月一日克復瓦爾台山區合羅揚斯克一帶一百多個德軍的防禦據點，攻勢向西向南展開，迫使德軍於六日放棄伊爾曼湖一帶陣地，可能截斷德軍北路與中路之聯繫。羅斯托夫區的蘇軍，則向塔干羅格方面攻擊前進；而庫班區的蘇軍則自首府克拉斯諾達向西追進，離黑海邊重要港口諾伏羅西斯克只有三十英里了。

這一月蘇德戰爭的特點，乃在德軍妄想掙扎奪回戰爭的主導權，所以從法，荷，比及巴爾幹地區，抽調援軍三十個師到東線，德酋又從法國抽調九個師，集中二十五個師攻哈爾科夫一點。本來，自蘇軍於二月十六日收復哈城後，平均以每日十六公里之速度向前推展，故復了許多據點。到二月底，德軍援軍湧至，開始反攻了。但遭受到蘇軍堅強的防禦，激戰兩週餘，蘇軍始於三月十五日撤離哈城。仍準備以一切代價，在頓內次河與哈城區將德軍完全擊退。

德軍之反攻哈城，當然是蘇軍反攻戰中的一個曲折，但希魔的妄想並未實現，戰爭的主導權仍在蘇軍手中。蘇軍中路的攻勢，並未因哈城區的戰事而停止，仍然繼續前進，迫近斯摩稜斯克和布里揚斯克，並且布爾斯克區的蘇軍，也在向東南發展，使西軍左翼備受威脅，哈城德軍如果深入，可能遭受新的迂迴包圍而被殲滅的。在二月二十三日紅軍節日，斯大林激勵三軍說：「德國侵略者表現瘋狂的抵抗，發動反攻，拚命想立腳在防線上，而且可能發動新的冒險。正因為這個緣故，在我們的隊伍中，就不應該有自滿，疏忽和自負的餘地。」所以勝利並不會衝昏了蘇軍的頭腦。蘇德戰場雖然艱苦，但我們相信，蘇軍一定能夠爭取到更多的勝利的。

英美北非小勝與空軍攻勢

北非方面，英美小有勝利。自二月十九日，英第八軍佔領利比亞與突尼西亞交界的梅迪寧以後，向前進展到達馬雷斯防線，當中雖有三月五日納粹美國的發動反攻，但迄今仍在馬雷斯防線對峙中。突境中部，美陸長於二月十八日稍與軍受局部嚴重的挫折，二十一日德軍佔加薩林山隘，不遠盟軍努力的結果已於二月二十五日收復加薩林山隘，三月五日收復卓發，已控制全中部平原，現在正圍攻卡夫沙（盟軍於二月十五日放棄該地）了。

這一月，盟國空軍甚為活躍。軸心的潛艇根據地如法之聖那最爾，致對福克，德之威廉港，意之那不勒斯；軸心的工業中心，如法之

塞昂，勒恩，德之柏林，科隆，不來梅，漢堡，斯圖加特，荷之鹿特丹；特別是軍事工業中心如德之埃森；都成了美八，九兩航空隊及英國空軍之主要目標。由此可以證明攻擊範圍之廣。二月二十六二十七兩日四十八小時內出擊二千次，出動有時在千架以上，可以證明規模大。三月中旬轟炸埃森克魯伯砲廠，該廠燃燒達十七小時，可以證明收效之宏。德國雖揚言報復，也曾大舉轟炸倫敦。固然，我們不是杜黑主義者，空軍攻勢並不能解決戰局，但猛烈轟炸的效果，還是值得我們注意的。

團結才能勝利

盟國的團結抗戰，有些方面是在進步的，譬如吉德諾將軍將作戰委員會秘書長接近維琪的貝圖格魯轉免職，並於三月十四日廣播說：「生死存亡之際，惟有團結奮鬥」；第二天戴高樂將軍就發表聲明表示歡獻。還不僅是法國抗戰力量之增長，也是英美法的更進一步團結。

但另外也有與這相反的事實，譬如二月二十五日波蘭政府對蘇波邊界之宣言，特別是三月八日斯丹德雷在莫斯科所發表的談話，都會或多或少地在盟國團結抗戰上投下一點暗影。不過世界上的賢達人士知道團結之路才是勝利之路，所以蘇波關係不再有新的問題。美副國務卿威爾斯發言對斯丹德雷的談話「頗感不快」，參衆兩院一致認爲不幸。美蘇關係因以澄清。接着英外相艾登於三月十二日訪華府，第二天招待記者，就聲稱中蘇英美必須合作。

英印關係由於甘地絕食三週，已於三月三日滿期，總算平安渡過。印度戰前只有軍隊十七萬人，現已增至二百萬，對於抗戰不能說沒有貢獻，現根本問題尙待解決，前途如何，仍堪注意。

軸心內閧的苦悶與陰謀

由於環境的困難和前途的黯淡，軸心強盜彼此的矛盾卻已經表面化了，德國會要求墨索里尼撤換代言人齊亞諾，而盜魁也就發言反德。希魔派人到羅馬強制意大利「經濟動員」，意大利也就不客氣地來一個反對。於是就不得不有二月二十三日的希墨會談，二十四到二十八日的里賓特羅南斯問題爲甚：就不得不有召駐德大使在柏林的[illegible]戈林緊急赴羅馬。但是強盜之間的差異，可因最高偉大的共同目的而能得到合理的解決；強盜之間的利害衝突卻是永遠無法消滅的。希魔所幻想的三十萬意大利工人，和十五個師團，能夠得到幾分之幾是很成問題的。

軸心強盜更大的煩悶是他們可以暫時搶佔別人的土地，但卻永遠征服不了人民反抗的心。法國遊擊隊已經有兩萬五千人在東部撤伏瓦高地進行戰鬥。德人力謀[illegible]索克爾到法國想徵募工人八十萬。法各愛國團體就於三月九日發表聯合宣言反對。德國採取拉伕的辦法，而工人則大批逃向游擊區。法國人民決定每天每省至少要擊斃德軍一人。不勒斯特曾發生巷戰，里昂遊擊隊在工人區襲擊德軍。巴黎長期處於緊急狀態之中。南斯拉夫的遊擊隊則曾於二月中下旬在蘇拉耶佛與康斯達爾間一百公里寬的戰線上發動攻勢，殲敵軍六千人，俘虜一千人，得戰利品甚多，而波蘭的游擊隊則活躍於首都瓦沙及其[illegible]附近。

希魔爲穩定後方，便是對內採取鐵血的統治，二月二十四日希特勒廣播要「極力推毀破壞份子，須以十倍之恐怖，打破恐怖，」對外則又進行挑撥陰謀，二月十八日戈貝爾的演說就是證明。而美國駐日大使格魯在三月二日的講演中，也要喚起盟邦「勿中德日『和平』毒餌了」。

太平洋上的消耗戰

太平洋上的交通破壞戰，這一月來，美國有輝煌的勝利。日寇妄想以敵艦二十二艘，載軍隊一萬五千人，軍火用品九萬噸增援新幾內亞，美空軍於三月二日以迅雷不及掩耳之急襲，擊落敵機五十五架，投下炸彈一百噸，將敵艦隊軍完全消滅。

美空軍在太平洋上是一天也沒有停止其活躍的。阿留申羣島的日據點基斯卡，所羅門羣島中的蒙達和布因等，差不多每天都要遭受幾次的轟炸，美日飛機的損失爲一比四。

這雖然不是「一島與一島」的戰爭，而美國卻的確在消耗敵人無

獨本身力量，二月十八日在澳洲成立第六軍，並在蘇摩亞羣島阿蔡魯島建立新空軍基地。日寇也亟圖報復，最近敵機集中澳洲西北的安汶郭島附近，是值得我們警惕的。

日寇打自己的算盤

在德寇死力掙扎的時候，日寇並沒有打算怎樣拯救他的盟邦弟兄，並沒有想同希魔同命運，而是在打自己的算盤，企圖完成他自己決戰的一切準備。軍事上，發網蠶食，擴充實力，伺機侵略。經濟上，國內擴充生產，加緊剝削，對佔領區則掠奪物資，開發資源。日寇的八十一次議會，重心在「增强總力戰」，就是擴充生產應付太平洋長期戰，同時與敵酋東條以更大的獨裁權。並且，擴大預算，通過四百七十萬萬元，其中軍費三百六十萬萬元，累積達七百四十一萬萬元。這樣只有更加剝削日本人民，每年只留給每一個日本人一百三十元過生活了。議會中東條和他的工具谷正之，青木，佐藤等，都狂吹「用一切可能想像之辦法擊潰中國」，於是日寇發動了所謂「春季攻勢」了，敵酋東條三月十二日飛到南京，十五日才離去了。

各路之敵均被阻擊

二月中旬日寇所發動的各路進犯已均被我阻擊。臨術與緒支鄉之敵付竄至濱西武穴縣內循掎角，片馬，大竹園一帶，經我打擊，現已回竄。湘鄂洞庭湖邊的戰鬥，敵自江陵至岳陽分八路向我進犯，企圖奪我監利，華容和一些墟市，掠我沿湖物資，但經我三月十三日起發動全線反攻，敵已紛紛北竄，其他如皖東之廣州灣及廣州外圍，江西之安義奉新，山東之沂水，招賢，豫皖邊之商邱，夏邑，永城，亳縣，各路之敵亦均被我阻擊。倭寇此次大舉進犯，事先煩何陳倚飯田與蘇北敵酋岡村均會集南京會商，可見除劫掠物資外，敵妄想阻我反攻，但我反攻計劃仍依既定計劃進行，倭寇之戰略企圖又歸幻滅。不過敵寇不會承認失敗的，我們要警惕敵寇新斷的軍事陰謀。

外援增進與自立自強

我之外援已有增進，美租借法執行處特設中國處，雖因運輸問題，援助並不能太大，但已增加不少。美並在華成立十四航空隊，由陳納德空軍少將任隊長。蔣夫人在美備受歡迎，宋外長亦於二月二十日起至華府，與羅斯福晤談，英外長艾登，蘇大使李維諾夫均有接觸，這促進了中美的友誼，也促進了中美英蘇的團結。

外援雖有增進，但反攻的準備，抗戰力量的增進與困難的克服，主要地還是靠我們「自立自強」。新生活運動九週年，與精神總動員四週年紀念日，蔣委員長均廣播演說號召全國同胞「刻苦生活，推行實踐」。最高當局並親下命令節約戰時生活，嚴禁宴會，官吏濫飲奢侈。全國同胞，我們二萬萬婦女姊妹們也在內，都要用行動來響應最高統帥的號召。我們要本着五八節捐獻「婦女號」飛機的精神，把我們的體力精神和財力都獻給偉大戰爭。

最近政府已頒佈較前進步之經濟管制辦法，限價政策預備逐漸實施，物資量分發，還都證明經濟困難還需要我們用全力來克服，如何增加工農生產仍是目前當務之急。

★ ★ ★

最近將來，蘇軍仍將本自己的作戰方針，主動地進行戰爭。北非可能有較大規模之戰事，盟國團結將有進步，軸心困難將更增加。太平洋仍將有大戰，在緬甸及遠東，盟國空軍攻勢仍將繼續。敵寇對我之軍事陰謀或將發露，而我之新的經濟對策也將實行。戰事前途，勝利最終的光明愈益鮮明地擺在我們面前，但路途中卻還不免有荊棘。現在正是陽光和煦的春天，我們加緊奮鬥努力罷！

★ ★

歡迎介紹！

歡迎批評！

致女同學

——略談學習與修養——

子江

現在你們剛開學不久，恰當着一年之春，萬物欣欣向榮，象徵着你們燦爛的前途，在這個當兒說些有損自尊的話，也許不是沒有意義的吧？

你們都是在學的青年，雖然抗戰時期學生的生活已經不完全是紓緩舒適的，可是，與一般社會人士所過的生活比較起來，你們所過的是無憂無慮，輕鬆愉快的生活，沒有懂得、嘗到社會上的艱辛愁苦，有時你們雖然也因曾見一些黯淡的陰影而感到憤懣，那是很輕微的。

你們都懷着崇高的理想，你們都憧憬着未來的美景，你們是對的，每一個有志氣的青年在你們的年歲上，都作着同樣的希望，但是崎嶇的路徑，有時不允許你們順暢地到達。那時你們會感到迷惘，惆悵，因而畏退，獲不到多少成就。這豈不是前功盡廢嗎？我曾遇見過很多青年朋友，都懷着無窮的希望。希望成爲科學家，哲學家，或文學家。而且從他們的智慧來說，除了少數以外，也都可以造成未來的科學家，哲學家，文學家，他們是如此，以往的青年人也是如此。可是，社會上何以有創造有成就的人那樣少呢？說到這裏，我想，青年的朋友，也許你們正因爲對着這赤裸裸的事實而沮喪了改變的壯志！也許有許多道學先生，獨用長者的面孔，冷冰冰地對青年人說：「你們還奮鬥什麼？看我，不是個好印證嗎？你們將來還不是都平凡地結束麼」？朋友們，這種有毒素的話，我希望你們還是不聽的好些。我認爲一個人的成就，不完全由於智慧，大半是毅力在作推動的力量。有毅力的人儘管在學校裏讀書時成績不好，儘管在社會上屢屢被受打擊，還是會走向成功的路上的。十八世紀英國作家哥爾斯密斯歐利佛就是這樣一個例證。美國黑奴作者希克華盛頓在幼時因爲膚色的關係，被擯棄在教育的大門之外，可是他受着求知慾的驅使，跋涉幾百哩之外，到黑人學校裏去求學，沿途飽經風霜，替人作傭役，却更堅定他的意旨。可知我們的努力不全在學校裏的階段內，而是應該在畢生以內的。朋友們，不管你的志願是什麼，你如果要達到它，就要咬緊牙關，時時警惕自己。毅力這名詞是抽象的，可是怎樣去充實牠，使牠成爲活的有生命的東西，還要看運用者。我有兩個朋友，她們現在都是幾個孩子的母親了。他們的智慧差不多，在求學時代都是絞絞的人才，都懷着遠大的理想。可是現在呢？生活方式迥然不同，一個只注意家庭瑣事，抱抱孩子，向鄰人談談閑話，搽裝打扮，交際應酬。另一個却能從孩子的哭鬧，家庭瑣事的認識中，抓取一些經驗來從那裏學得，成功便是建築在這一點一滴的努力上面的。

讓我再把話鋒轉到你們的學校生活吧。你們有的生活力很強，會感到讀了學校的課本，還有充沛的精力是不夠？你們有的偏愛文學，感到數理課程太棘手，是不是？你們有的沒有能選擇到良好的學校，感到生活太散漫，是不是？你們有的受着環境的迫使，進了職業學校、技術學校，因而感到枯燥，前途黯淡，是不是？我想站在大姊姊的立場上，向你們談幾句。各人的環境不同，興趣不同，因而各個人發展的途徑也不同。所以，你們千萬不能求某一個人作爲你們的楷模。茫然地追隨他人，企圖走同一的路，這是絕不可能實現的事，我堅決地相信，智力的懸殊不是你們成功與否的條件。一個人具着良好的環境，再能加上毅力的後盾，便是離成功不遠了。現在普通中學校的課程，有國文英文，代數幾何，物理、化學、史地等等，要想了解得透澈，沒有偏廢，也頗不容易，假如你眞能把功課弄得很好，也不要驕矜，驕矜是致命的傷處；你很可以多注意時事，看看淺近的有關社會經濟學的書籍、眞的，現社會的構成是很錯綜複雜的，有了相當的社會經濟學的常識，了解社會的能力自然加強。一般的學校當局都不大注重史地，因而一般的學生也不注重史地，你們須具卓越的眼光，首先破除這成見，造成新風氣，把基礎的史地知識根基打好，這對於你們將來了解時事，確定你們的人生觀，都是有莫大影響的。

你們有的正相反，感到學校課程太多應付不暇，阻礙有點徘徊，我曾接到一位中學生給我的信上說：「當我讀到野草文藝月刊這一類的刊物時，我感到興趣盎然，我願用我畢生的精力來學習，可是，理科的課程把我陷在歧途上，我在演算，使用功，可是我始終憎惡。假如我能把我用在理科的時間來研究文藝，那該收多大的效果啊！」他的苦衷我寄予無限的同情，這學生我很熟悉，還不失爲苦幹的孩子，可是他的數理課程總不好。這樣的學生很多。中學的課程或許是過於繁複吧？我在給他的覆信中除了勉勵他以外，我勸他仍然要注意數理，不要採取憎惡態度，縱然對這些課程不相近，但這些都是常識也是學習旁的課程所不能少的。更何況這些都是深造的墊脚石？我愛惜這些爲學校所不能容的青年——自然，他們在功課方面不算好，常有不及格的，但他們往往有特長，顯示着未來的希望和光明，會有兩個高中的學生，他們對詩的愛好和嘗試的作品，竟超越一般人。年青的朋友們，即使你們數理的功課不能成功，但是你們如果在旁的部門有着偏好，仍然可以教你們於成功的。你們不必灰心只是設法衝破這目前的難關吧。你們另有些人，入了很不緊張的學校，這對學習，生活自然都有惡劣的影響，你們總想振奮起來，振作起來，擺脫環境，可是周圍的氣氛的毒味的確太濃了，你們免不了鬆馳，而懶洋洋起來。但是姊妹們，你們欣賞腐臭的空氣里，就絕對不能培育出優良的人才嗎？如果沒有學校嚴厲的紀律約束你們，你們就失去了倚依，那麼，當你們完全走出學校的時候，豈不更惶惑無主麼？這些話並不是故意用大帽子壓人，而是出肺腑。你們試想想，社會上惡勢力充斥着，「正直」「倔強」倒是微渺的力量，豈不轉散漫不良的學校真是一樣嗎？這樣一種，你們反而可以把現實的環境作培養自己的工具了，譬如說，有幾個詩人，你們也應該選擇較優良的環境使你們純正的心靈不致受殘害，而更堅毅地保護培植起來。至於那些走入腐朽學校的姊妹們，我也有幾句話正告你們：一個人的偉大在於他或她推動着社會，使它前進，而不在於他或她達到最大的盛名。歷史上有名的人，如果他或她是阻擋滯礙社會的發展，不但不能算是偉大，反而是罪人了。你們是從事生產的姊妹們，小而言之，你們的技藝可以使你們自己的生活獲得獨立，大而言之，你們是時代的推動者！

青年的姊妹們，我拉雜地寫了這些，只希望在你們的意識上激起一些微波來。如果你們覺得這些話不討厭的話，關於其他問題希望你們提出來，以後彼此不斷地討論。

春天來到的時候

鷗與夕

當我們看不見
鷗兒們所憎惡的
乳白色的濃霧的時候，
那該是春天了！

★　★　★

垂死的小草蘇醒了，
萎凋的桃樹開花了，
死寂而荒蕪的大地甦生了，
而我——
　一個飄零漂泊的孩子啊！
也該隨着這甦生的大地而鼓舞。

★　★　★

那湛藍的天空
蓊鬱的森林，
那起伏着的
豐潤而蒼碧的山的海啊！
那勞苦人們，辛勤地
灌溉過的綠色的麥疇
那蘊藏着的
　無限的
生命的力啊！

★　★　★

讓昔日的艱苦的記憶，
隨着嚴冬的消逝
　泯滅吧！
讓春日的豐潤滋養
我們這一代年青的生命，
因爲
春天，帶給我們以
金黃的希望呵！

越過越苦的抗屬生活

素章

行將六年的戰時生活，在大後方直接和間接所受的物質與精神上的痛苦，從各階層中仔細檢查起來，自然最慘的是抗屬；當抗戰開始的頭兩年，政府和一般民衆，確實對於她們盡了相當的努力，例如優待抗戰軍人家屬的許多條例也頒佈了，逢時過節，政府及一般民衆團體對於抗屬的慰勞，訪問，舉辦工廠等等，曾經有過極熱烈的表示。但是日子越過越久，由一二年以迄五六年了，這種情形，是中外古今不易見到的，因此中國人忍受痛苦的堅韌力量，也超過了任何國家人民的限度啊！下面就是幾個抗屬最悲慘而又最能忍受痛苦的例子：

一．劉么太太：她是一個身强力壯，沉默寡言做事極負責任的家庭女幫工。她說：「我在二十歲就結婚了，丈夫是書香人家的子弟，但性情放蕩不羈，好飲酒，酒後可以百事不管，我的母家倒是大地主，我結婚後曾生養一子一女，因我的父親却主張我離婚改嫁，或由母家供養我終身，我當時覺得離婚既感痛苦，而還需由父母供養終身，更不是辦法，於是憤而離開劉家，往成都親戚家幫工，自食其力已十一年了。丈夫自我出走後，也沒有另娶，卻在某地當小公務員，抗戰發生後第二年，消息傳來，知道我的丈夫也隨軍出發到前線去了，這卻打動了我的心，馬上就回家去看看婆婆和兒子，老小兩口，家裏已一無所有，以前的富有已吃盡當光了，我爲了丈夫還是爲國出力，因此心上就很願意負起養老撫幼的責任來，按月給婆婆和孩子的生活費，不幸得很，孩子於兩年前得病死了，結果人財兩空，當時痛苦極了！婆婆現已六十餘歲，生活還是我負担，丈夫呢，前兩年還有信回來，這兩年已杳無消息了。政府優待抗戰軍人家屬的條例頒佈後，大家很高興，丈夫的出征軍人證明書也寄來了，然而政府給抗屬的好處，我一直沒有得到過，替人家幫工，每月入款百餘元，但是自己還要添點鞋襪，再要養婆婆，實在不容易，現在非常盼望政府能實行優待條例，體恤婆婆的生活有點辦法……」

二．傅先生：她是一位年將六十，眉眼間充滿悲痛，身材矮瘦而又清秀的老太；主人向我介紹，說她現在某被服廠工作，因爲她是抗屬，既識字，又能寫賬，人也很和氣，所以請她來幫幫忙，間接也是幫助了一個抗屬。於是我就請教她，她眼淚直流，帶哭帶說，報告她的境況：「我的婆家姓李，丈夫是讀書人，我沒有多讀書，僅識點字，但也可以寫寫。結婚不到兩年丈夫就死了，兒子長民，生下只有四十天，他父親就去世，我是青年寡婦，從兒子讀書，省吃儉用，兒子居然在湖北同仁醫院學醫畢業了。二十七年，長民從軍就做軍醫，連年轉戰湖北，廣西各省，從未休息，前年隨軍出發緬甸，情緒更高，常有信來，叫我的生活費也經常寄到，我雖在後方，生活苦點，也絕不感覺痛苦，自己還在謀職業，從事生產工作，希望減輕兒子的負担。我也担心兒子的身體，素來衰弱，他是一個面貌秀麗的文弱書生，怎麼經得多年來艱苦的軍中生活呢？果然，不幸的噩耗傳來了，長民因經不起熱帶的氣候，傳染惡性瘧疾病倒，於去年夏天撤退至雲南祥雲縣休養，終以體弱不能醫治而死，這消息傳來，我像萬劍穿心，恨不能一死了之！然而自殺既不可能，就只好苟延殘喘！長民在軍中，曾由緬甸寄來詩一首，題爲「秋夜感懷」：時逢秋夜十分涼，陡起思親淚幾行，三載未能消桑恨，幾年依舊病猶狂，倚門望破慈親眼，夠紀愁添浪子腸，回首鄉關何處去，隻身遠寄在邊疆。我每看到他的照片，和先後寄來的信，就會痛哭一場，我知道他是爲國捐軀，死後認爲光榮，然而我總不能解除內心的創痛，雖然這裏的主人，把我由被服廠接出來，給我過點更安定的生活，但我總存着一種希望：就是希望政府能夠對於一切在後方的抗戰軍屬，實實在在的執行優待條例，使老者安之，少者懷之，就是生活上比較苦點，精神還是快樂的！先生，這是我在被服廠做工的時候，許多抗屬們的意見啊！」

三．趙大嫂：她是生長在農村，丈夫出征已經四年了，最近兩年沒有信來了，家中有兩個兒子，大的八歲，小的才六歲，都交給奶奶領着，因爲自己沒有土地，領穀種實在無法維

持四口，因爲沒有下力的人呀！儘管糧食貴，對農民的好處還是有限的。她說：「先生！我的大孩子今年九歲了，鄰居人家告訴我，送孩子讀書，沒有用處的，而且要花錢，保育院又不收，倒不如把孩子送到屠戶行裏學徒去，一個屠夫，每月可以收到五六千元的入款。那種安逸，比以前做官的人還舒服些，架子很大，賣豬肉的時候，太太小姐們也得奉承他幾句呢。小的孩子，我想送他學習擦皮鞋去，老婆婆在城郊附近替人家洗點衣服，還可以維持自已。我在城裏替人家燒飯洗衣，主人家不打牌，每月只有百多元呆板收入，怎能養活兩個孩子呢？丈夫兩年沒有消息，生死未卜，我現只有三十歲，眼看着孩子餓肚皮，受凍，自己卽使拚死一條命，也不中用呀！嫁人嗎？又怕丈夫回來，不嫁人嗎？眼看着孩子和老婆婆都有餓死的一天呢！」

事實擺於難關，抗屬問題，越來越嚴重，到今天決不是慰勞、訪問，或舉辦一兩個工廠所能解決的。上面幾個例子，不過抽出了其中萬分之一的代表，從來抗屬身受的痛苦，其實這些例子，遍地皆是。而且還有更苦的。在今天，應該把多數人遭遇到的痛苦，由千頭萬緒中，來從事實上求解決，再也不是空談討論的時候了。筆者希望我們婦女工作者，向政府建議興辦下列各項事業：

一、舉辦抗屬托兒所
二、現有保育院增收抗屬子女
三、各地小學中學或職業學校，免費（免收一切費用）增收抗屬子女
四、大量擴充抗屬工廠
五、舉辦抗屬養老院
六、舉辦抗屬療養院（限定貧苦的）
七、動員城區郊外中學大學學生，分區調查抗屬實際生活情形，作爲舉辦前列事項之基礎。

小學教師訪問記談

田鶴

兒童節到了！大家的目光都注視到我們第二代主人——兒童——的身上，因爲他們的成長，差不多決定着我們未來抗建事業的前途。今天，在抗戰的大後方，有多少負責教育下一代主人的人——小學教師，挑着這樣重的担子，不聲不響，熱心從事培養兒童一步做人基礎的事業。然而這些人的功績很少被人注意，這些人的生活，也少有被人提起過。

小學教師的待遇一般說起來都非常清苦，如果不是對兒童教育有特別興趣，稍微有些辦法的，大都挨不過這種清苦的日子。男子的家庭負担較重，而在做事方面男子找職業比女子容易，所以清苦的小學教師的地位，大多留給女子來承担了！記者此次有機會同附近幾個學校從事小學教育的姊妹們做了幾番簡短的談話，覺得很有意義。

首先談到她們工作的興趣，徐先生——重慶一個有名教會小學的教師——說：

「我教養小孩，我從十八年畢業以後，一直就教小孩，我覺得小孩子非常可愛。」

「我對於低級教育很感興趣，從民國二十年由南京女中師範科畢業以後，我始終在小學服務，並且一直担任低年級的功課。」蔣先生也是重慶有名的××小學的教師。

她們當中大部份都喜愛孩子，對於教育有特別興趣。多數是由中學或師範畢業出來的，有少數是結過婚有了孩子的。她們或多或少都有着生活上的負担，當然也不能不注意到物質的報酬對於她們經濟上的補助。

但是談到她們的報酬，可以說普遍地微薄，例如××小學，最高報酬連津貼每月八百元，最低的才四五百元，××公司職工子弟學校除供膳宿，每月一律報酬五百元，而在××鎮鄉村學校，因爲經費不足，報酬就更低微了。以現在的物價，添置一件衣服，或一雙鞋襪，幾乎花去薪水的大半；有些家在淪陷區，本身負担較重，就連最簡單的生活都難以維持，新書雜誌更不必問津。女教員生育照例沒有產薪，婦嬰衛生更屬少有的事。所以很多教師多隨

悖自已的志願，另謀職業，這實在是目前小學教育的危機，不容社會長此忽視的。她們以教育兒童當做自已矢志不移的事業，這種艱苦卓絕的精神，是值得人崇敬與以同情援助的。

她們擔任課程的鐘點，通常每週多在一千三百分鐘以上，像××鎮國民學校的高先生，因爲教員少，她那一班的功課從早到晚完全由她一個人獨自擔任，所以每週要教三十多堂課。嗓子講啞了的說也是教師常有的事。她們每天除教課之外，還要指導學生課外活動，修改本子，處理一些瑣屑的事，如開洗衣服，補襪子，有家庭兒女的，更免不了主婦那一套的家務，結果，都感覺到沒有多餘的力量和時間看新書，研究新的東西，做深一步的進修。

「過去我在南京教書的時候，因爲功課少，每天課外有充分時間自己看書，研究，編教材，大家一同討論，所以學生教師雙方興趣都很高，教育的效果也很好。現在內容課程太多了，除上課以外，看書或研究都不可能，所以教起來很感困難。」蔣先生非常惋惜地說。

「我們現在感覺自已很空虛，每天把自已肚裏的往外倒，可是新的知識補充不進來」。另一位教師也因沒有進修機會感到恐慌。至於娛樂，「我們除了每逢星期天進城買買東西，看看朋友，差不多沒有什麼娛樂。」一個教師說。她們的精神確實很苦悶啊！

「班上學生人數太多」這幾乎是全體教師的感覺。現在重慶市區就學兒童人數，顯然超過了所有學校的容量。無論是教會的學校，私辦的學校，國民學校，以及民衆學校，每班收容四十到七十餘兒童的是普遍的現象，這種使教師感到很大困難。這原因就在一般中學生可以疏散到四鄉去，但兒童多半跟隨大人留在市區，市區的小學數目不多，校方往往爲經費所限無法擴充班次，只有就原班增加收容人數，果結必然增加教師教學的困難。

困難不祇是學生人數過多這一點，特別由於戰時生活不安定，學生的流動性大，以至年齡不齊，有的小到不足學齡，有的很大，超過了學齡，甚至程度上有很大差別，使教師深感理教育的無從着手。

有的教師，感到兒童讀物太不考究，教科書紙張太壞，印刷模糊，不僅使兒童讀書不感興趣，書本容易破壞，並且傷害兒童目力。她們認爲市面上好的紙張好的印刷不是沒有，可是不應該在兒童教科書上省這一筆費用，這在一般兒童家長也有同樣的意見。

由於經費的限制和物資的艱難，一般小學的設備自然不易完善，如校址的狹小，教育器材的缺少，圖書的貧乏，以上種種也給教師增加了許多教學上的不便。

「戰時艱苦條件之下，我們並不奢望物質上能有多大的改善，但是許多可能改善的辦法和做得不够的地方，我們希望儘可能來求取完善，而且我們應該是用精神上的力量克服物質上的困難的」有的教師提出這樣肯定的意見。

說到家庭與學校教育的配合，這對於兒童教育是很重要的。因爲兒童在生活上有着學校，家庭兩個不同的領域，因此一個普通小學的教師，不可能全部把握住教育兒童的責任，所以必需家庭的幫助教育。但很多教師都有同樣感覺，認爲有些兒童的家長，不够了解學校的教育方針，和學校缺少密切的聯繫，使教師得不到很好的幫助。尤其因爲沒有幼稚園，有些家長往往嫌兒童在家吵鬧，不問兒童幼小，或者有沒有興趣，便把他送進學校，以免家中煩心。殊不知這是絕大的錯誤，不僅使教師苦惱，對於兒童的發育成長，以及以後教育的影響，都不會良好的。這些兒童雖值得我們同情，但這種辦法並不是解決問題的正當途徑。

配合抗戰建國的需要，戰時的教育應有它的新的內容和方法，才能培養健全的兒童，成爲日後建國的基幹。所以「我們切盼教育當局給我們制定戰時兒童教育方案」，有的教師這樣希望着。

最高領袖曾有「教育爲救國之本，而教育兒童的小學教育，又爲救國教育之本」的指示，可見今日小學教師責任之重大。對於小學教師生活的清苦，和教育本身種種的困難，除從事教育者本身艱苦努力外，更希望教育當局和社會人士的重視，進而加以改善。尤其我們婦女，更不應該忽略這一部份從事小學教育事業的姐妹們。孤苦奮鬥，應集合大家的力量，幫助她們解決一切的問題。

這篇短短的文字，並不能把小學教師的問題完全提出來，不過藉此希望引起關心教育的專家們，更多提供更好的意見。

訪問勝利托兒所

阿嘉

在一個燦爛的春日里，我對勝利托兒所作了一次訪問；第一個見着的是勝利托兒所的創辦人劉王立明先生。

「中華婦女節制會發起創辦這托兒所有好幾個意義」她開宗明義地告訴我：「第一，我們的目的是要代替有職業的母親保育子女，其次是保育失去母親照顧的孤兒，和母親身體不健康的兒童。因為我們相信每個兒童有他們應享的權利——他們應當產生於健全的母親；應當有適當的衣食住行；應當有受教育的機會；長大了他要有適當的職業和做人的自由……這個小小的托兒所就是想促進各方面對於兒童福利和兒童福利事業的注意，促進國民教育的積極推行和幫助兒童合理地發展。以世界眼光看來，實現全人類的和平互助，還該從兒童做起。同盟勝利托兒所，不論就它的名稱，和它事業的本來性質，都包含着這個意義。所以我們的所訓是：誠，敬，恕，愛四個字，就希望這幾個信條能推到全世界去。」

「私人舉辦托兒所，經費人力常常是最大的難題，這樣的經費怎樣解決？」

「創辦費是募捐的。一百天以來——經過政府長官，中外朋友和銀行界的共同贊助，已募到四十多萬元，這筆數子，已全部用於房屋修繕和營作費了，此後經常費，一方面靠收費——全部托兒每個孩子月收五百元，日間托兒二百五十元，但這數目是不夠的，為了添置必需的設備和兒童合理的發展，我們還要繼續勸募，至少要湊足五十萬的數目，同時主要的希望政府補助，假如每收容一個公務員的子女由政府津貼平價米或一部份用費，准許托兒所購買平價米平價布等等……費，都希望教育界和熱心人士的幫助呢。」

五百元——二百五十元——這是個大數目啊，對於公務員，對於職業婦女們！我遲疑地問：「請問：這筆錢可以分期繳或免繳麼？」

「規定兩個月繳一次，一次繳足二千元……不過對於家境貧寒和有其他特別困難的可以比較通融，這個要看政府對我們的幫助了，托兒所本來最好全由政府來辦，我們現在願意貢獻自己的力量來減輕政府的擔負，我想政府應當加以支持，作為具體的獎勵」。

「請問以目前的資力和設備，可以容納多少兒童？」

「一百個。這是第一期：因為座位的限定，只能有六十個兒童住在所裏，四十個是日間托兒。年齡從二歲到六歲，二歲到四歲，是嬰兒院的教育；四歲以上到六歲是幼稚園的教育。收費是一樣的。」

「托兒所工作人員的待遇是很低的，譬如保師約只有二百元一月，幼師是一百五十元——因此我們想用生產合作的辦法來補助一部份。這裏包括小動物園養雞養鴨養豬的收入，利用園地種菜，還有一個露天戲台正在建築，準備有時放映電影，售一點門票……這些都可增加收入，將來以全部收入的五成補助兒童營養，以二成津貼工友，一成補助教員，其餘作為事業基金。」

我問：「托兒的組織是怎樣的？」

「保師和幼師甚保姆和……」

「最高權利機關是董事會，對內就是中華婦女節制會和會外人士組成的一個委員會，其中五個常務委員：馮夫人，潘光迥夫人，霍揚光夫人，劉譜裕先生和我本人，分任主席，書記，會計，監察等工作。我擔任托兒所所長。所長以下，共分總務，教務，保育，醫務，保管五部份，各有一個主任，但因為限於經費，各部份主任常要兼管幾種工作。醫務主任，則是由一位滕卡安諾（Annr H.Nuppe ur）博士義務擔任的。……我們這裏的保姆叫做保師，是有教養經驗的女子，年齡由三十到四十歲，另有幼師，是十八歲以上三十歲以下的人，她們分担保母的責任。如說保姆是個母親，那麼幼師便是大姐姐了。每一個保師和幼師大約要負責七個兒童。她們必須具備中學程度或保教經驗，而且要能刻苦耐勞，事先，是在很多應徵人之中經過一番選擇的。來所以後，還須受二個星期有系統的訓練，訓練內容是兒童心理，保育技術，兒童營養衛生，和一些基本知識如時事，對保育事

業對本所的認識等等。教師由各方面的專家担任，我本人也担任了俟面一項。我們希望每個人都能具備母親的慈愛，教師的品學，并且能恪守誠愛犧牲的所訓。這訓練現正在進行中。」

「我可以認識認識她們麼？」

「可以的，等會兒可以介紹你去參觀，托兒所已定了本年兒童節開幕，下午二時有一個落成典禮。四月七日爲劉湛恩先生殉國五週年，我願以自已從事的工作來紀念他，所以定了那天正式開始工作，」

別了劉夫人，即由她介紹到托兒所址去參觀。

從嘉陵新村到南洋支路那條大路上向一旁轉下去，走過一條新修的樣房間的小路，便看到下面「瑪子里」的一幢新修的平房，黑黯黯落白粉壁。這里原是江西會館，已經破舊不堪，可是現在修建成漸房子了。門外一個好久沒人理會的水塘，據說就要變成孩子們的荷花池。進大門是一塊空地，一個露天戲台正在趕搭着。這里是孩子們的操場兼戲院呢。

走進辦公室，介紹人還沒有把話說完呢，桌子面前的那位剪短髮的教導主任便帶着斷然的快樂歡呼起來：「呀，歡迎歡迎！」她滿臉笑容，像看見老朋友似地張開兩臂向我們走來：「要不要休息會兒？……好的好的。陪你們去看看去……來，讓我先給介紹，這位是……」

這位教導主任的姓名是姚毅俊，她的熱誠和氣和熱誠像磁石吸鐵似地一下便吸住了我們。從江蘇無海女師畢業後她已有十七年的教育工作經驗，她給我們介紹了該所保育主任王鏡道先生等人。王是個學醫藥技術的，過去是保育院的保育主任。

「這是嬰兒院的寢室，那邊是幼稚園的。……這是總務處，保姆和幼師跟孩子們睡和吃全在一道……孩子們有各自的小椅桌，他們是「中菜西吃」——分開的。轉過去，這兒是會客室，辦公室，診療室。……那塊空地將成爲動物園，那兒是室內操場。那是……」

嬰兒院的保育室選了最好的一間屋子，地板雖過油漆，空氣很好很亮，其次是幼稚園的教室。我們的屋子和場地都是利用舊有的加以修理，因爲經費很限制，四間寢室還沒有裝上地板，是美中不足的，我們去時，六十張特製的小床都已做好了，正在油漆。一面看，王先生一面給我們說她的保育日程：

「我們要做到托兒所成爲孩子們的家庭，特別是保育部。每天早晨孩子們起床後先作一次散步，然後是早飯和大便，九時打發他們上學——幼稚園和嬰兒院，午餐之後午睡一直睡到兩點鐘，二時半又上課去了。三時半吃一次點心。四時半放學，洗洗淸潔後用晚餐，作遊戲活動。他們至少要睡足十——十二小時。……吃麼？每餐兩樣菜，五菜一素，一個湯，過量的包括菜和肉類。早餐吃菜稀飯。點外的點心如豆漿餅饅等，打算自已做……」

「我來說學校部份（教導部）的情形吧，」她說，「早晨有二十分鐘的自由活動然後檢查淸潔，由他們用一種特製的腦筋自已記載，接着做一點土工木工或紙工做的讓他們自已交互批評，十點有一次升旗，之後用去玩玩，喝茶，音樂律動，并休息。下午來校後，是畫圖唱歌，講故事和戶外活動。……教學內容要看時令和兒童興趣而排定單元，第一單元預定認識我們的托兒所……眼前正訓練保姆們，認識我們的托兒所，嘿，她們自已必須先兒童化起來，她們很認真很熱興趣地學習音樂和舞蹈……」她指給我看那些學生樣的女孩子和兩三個三十歲上下的人。

正如我們意料中的，她們全體是女的，全都很樸質刻苦，而全身洋溢着熱情。這樣像教徒熱中於她們的信仰一樣地描述着和實踐着她們的保育事業，虔誠到使我感動到吃驚的程度。這種熱誠和虔敬，從劉王立明先生傳到了每一個工作人員。聽說勝利托兒所，從着手籌備一直到現在將要完成，不過一百天的時間，這是不足爲怪的。

穿過托兒所的廣達二十畝的菜地和荒野，我走回家去。那位做了十七年的教員，然而看來像十七歲的女孩子似的人，她的有力的笑聲和明晃晃眼睛一直伴隨着我，使我想起了許多做了賢妻良母的朋友，遙想起了太陽光下林立的托兒所[illegible]

兒童生活剪影

（一）戰時兒童的家—保育院　高家賓

一古廟新主人

那一座，座落在這山坡上的，被蒼翠的桂樹所環繞着的古廟—是我們一羣流浪兒的家。當我們—無家可歸的孩子，踏入了這古廟時，我們覺得，它是非常荒涼的：在樑上，蝙蝠築着巢，神台上，老鼠蹲着，而笨重的磚塊，將這整個的古廟，年年地封閉着，庭院里長了青苔，蝸創和蝙蝠，到處都是。……

而我們搬來了以後，先生便領導着我們，忙碌地打掃着神殿，並且將死的泥菩薩，像丟手榴彈一般的，把它們拋在江底，又用石灰水，洗刷着牆上幾十年淤積下的塵埃。

兩後，我們又貼上嶄新的標語。

於是，我們剷除了院中的青苔，建造一個小小的花園，上面種植着鳳仙花呀，鷄冠花等等。在正殿裏，我們掛上 總理遺像和國府主席與總裁的肖像。

然後又井井有條的佈置起了我們的餐堂，寢室和教室……

現在，我們是古廟的新的主人啊！從此，我們就在這裏快活的過着日子。受着保姆和一些先生們的撫育，愉快地生活着，工作着，學習着。

二　一日的生活

早晨，當兼微的曙光，閃爍在東方的天邊的時候，我們便迅速地起身，在草坪上做着早操，鍛鍊我們的身體，將來好為國家雪恥復仇；並且以一顆赤誠的心，讓鮮艷的國旗高高地升起。

過後，我們便拿着洗臉的用具，在濃霧的江邊，洗臉，漱口，像一羣飲水於溪澗的水鳥一般，使我們的皮膚，如鋼─如鐵─。

吃過早飯，我們就上課，有時在教室，有時，在曠野地裏，將大自然做我們的課室。

每逢一個紀念日，我們就像出巢的鳥羣一樣，一隊一隊的，走向村莊，街市，向老百姓宣傳，唱救亡的歌曲，宣告敵人的罪惡，並且使老百姓能夠了解我們是一羣被敵人的砲火所趕出來的小孩子，使他們不再叫我們「破銅爛鐵」，而以對自己的家裏的人一樣，叫我們「細娃兒」。

傍晚，月亮皎潔的露出頭在天邊，溫柔的江風又徐徐地吹着，我們這羣活潑的小鳥，就三三兩兩的散坐在山坡上，草地上，開着討論會，討論着生活上的缺點呀，工作的心得呀，學習上遇見的困難呀，有的先生給我們解答，有的是大家自己，討論得又熱烈又嚴肅，但却沒有一點爭吵，正如兄弟姊妹一般。

直到夜來了，疲倦侵着她睡眠的眼睛，大家才忙忙碌碌地唱着；

因為離開了爸爸媽媽，
我們的衣[illegible]
我們要打倒它，努力創造新的家[illegible]
—然後，我們漸漸地進入甜蜜的夢中，等待着明天的大太陽。

（三）自我學習的「孩子劇團」　滔

「孩子劇團是一個工作的團體，同時也是一個學習的團體，」他們知道在抗戰的大時代裏，應該毫不顧惜的把自己所有的力量貢獻國家民族，──為抗戰工作，同時他們也懂得在工作裏面去鍛鍊自己，充實自己，一面工作，一面學習，這是他們幾年來每日必修的課題。他們不僅在戰時學習怎樣去跟敵人戰鬥，並且在學習中使自己成為建國的有用人材。那末，他們到底是怎樣學習呢？他們學習些什麼呢？

「在實踐中學習，」這是他們教育自己，促使自己進步的唯一信念。原來孩子劇團的團員都是學校里的學生，他們雖然也愛好音樂和戲劇，但是他們一個歌也唱不好，簡譜都不會認……。當他們組織成了孩子劇團的時候，他們慢慢的在工作中學會了唱歌，指揮，認簡譜和五線譜；學會了編劇和管理一個演出；學會了管理道具，服裝，化裝，佈景，燈光等舞台的技術工作。在兒童組織工作上，他們也學會了怎樣發動和組織廣大的兒童，幫助其他的兄弟團體，教歌，排戲，解決問題。在

每個地方工作的時候，他們學會了聯合當地的兒童一齊來做宣傳工作，慰勞傷兵，難民出征軍人……。並且最重要的是在這幾年工作中他們切切實實的學會了動員和團結全國廣大的兒童來參加抗戰，支持抗戰，因此在他們幫助和影響之下成立起來的兒童團體就有一百個以上，遍布在全國各地。他們雖歷盡千辛萬苦，得不到父母的撫愛，但爲了國家民族，他們是願意忍受任何犧牲啊！

實行集體教育，這是他們在沒有教師，得不到經常指導的情況下解決自己的學習問題的方法，他們並不滿足於工作技術的學習，他們還經常的學習國語，自然，數學，歷史，英文等基本的科學知識。在每天的學習日程里，他們安排着一定的課程，大的教小的，程度高的教程度低的，並且他們還以各人愛好，分別組織了戲劇，音樂，繪畫，英語，自然，數學，文學，社會科學等學習小組，舉行集體討論，邀請有專門研究的先生來指導，和作專題講演，每半個月還舉行時事討論會，演講會，辯論會，在工作當中，經常的舉行檢討，批評。幾年來他們都是這樣做，在沒有教師，沒有教育設備的條件下去摸索，去創造和開拓自己的道路，求自己的進步。

「學習管理自己的生活」，要工作得好，學得好，必須要使生活有紀律，孩劇的小朋友們，沒有保姆撫育他們，沒有先生照管他們。他們的生活完全是由自己管理自己，他們有共同推選出管理生活的生活幹事，和執行每日生活日程的值日生，爲了便於生活的管理，他們把全團分成若干小組，各組自選組長一人，領導整個小組的活動。日常的衛生工作，集體自修，吃飯，起床，睡覺，以及在旅途上的管理，都是以小組集中爲原則。每個星期開一次小組會，檢討團體的生活，舉行自我批評。在日常的生活里，他們不斷地學習自己管理自己，學習管理集團的生活。

五年來，他們都是這樣，沒有教師，不能使他們停止學習，沒有教育設備，他們自己想辦法，他們有決心，有勇氣，他們深信社會是他們的學校。他們能夠克服困難，能夠從自己的學習方法，在工作里不斷的學習，實行集體的教育，自己管理自己，這就是使得他們能夠成長和進步的重要因素。

（三）一個擦皮鞋的小孩

吳[illegible]強

「××擦鞋公司」這是陪都一個較大規模的擦皮鞋場所。只要你腳上穿着一雙不管新舊的皮鞋，當你路過××市場向左邊走的時候，就會遇到一些十一二歲的小孩子，他們笑着臉攔住你的去路，用祈求的眼光朝着你，「先生，擦擦皮鞋吧！……」「一個失望，兩個失望，……但總有一個會過去照顧他們的生意。因此他們好像很自信，他們是有力量把一些穿皮鞋的太太，小姐，老爺，少爺們吸引過去的，這裏不比擺在街上擦皮鞋的小攤子，因爲這裏沒有馬路上的灰塵，使更摩登的皮鞋也不會被那污濁得不成樣的髒手撫摸。這裏是上等人擦皮鞋的場所，所以今天陪都市上的太太，小姐，老爺，少爺們是會常常去光顧他們的。××擦皮鞋公司憑藉這優越的地位，也就有了他們長期高貴顧客。

他們裏面一共有六個從十歲到十三歲的小孩子，這六個小孩中三個是學徒，三個是所謂擦皮鞋的小技師，另外還有一個管理他們的大老闆。這三個學徒，每天要五次扛着廣告牌子，到熱鬧的街頭去招攬，回去後又要[illegible]擦皮鞋的佈置，打掃擦鞋的地方，在門口招生意，五個月後滿師，每月工錢五十元。這學習的五個月中，他們到底學到了些什麼？恐怕連他們自己也莫名其妙。技師則在公司中專門[illegible]擦鞋，每月工資三百元，生意如果好，只可以分到紅利，但聽說[illegible]五個月後如果[illegible]，恐怕還要有一些手續哩。

就在最近，我曾經去問過他們其中一個十三歲的小技師，他的名字叫李××，在他答話的口氣中，我已知道他是很會說話的了。

「小朋友，你們每天可以做多少錢生意？」

「每天大概可以做到八九百元，下雨就要差些。」

「你怎樣會到四川來的？」

「我和我的爸爸媽媽在家鄉淪陷後就逃難出來，先到漢口，後來漢口失守又逃到重慶，爸爸現在工廠做工，每月的工錢很少，不夠

往事

——母親日記的片段——

伊湄

二十四年四月十日（北平）早起滿院子雪白了，不是雪，是梨花的落瓣。東風吹開了它，吹落了它，僅僅在幾天之內。囡一起床，一隻脚還在門檻內，就拍着小手說：「雪啊！地地都是花，地地盡是花。呵！呵」！她不會說「滿地」，或「一地」，說「地地」。

四月十八日　囡和雙都咳嗽多天了。今天該找大夫瞧瞧。協和醫院雖則並不願意去，爲了省錢也只好將就。八點半送她們去掛號，讓奶媽帶她們等着——至少等兩點鐘——我匆匆上辦公室去。十一點，向主任告了一點鐘的假，趕到醫院，小雙正被打着試肺針，囡在旁嚇得想哭，我來得正好，囡一見我，像在空裏抓到了寶物，牢抱着我的腿流起淚來。

四月二十一日　囡今天反而添了熱度，渾身燒的燙人。不讓她起床，她安靜的躺着，見我要去上工，她說「媽別走，等我穿衣一同走」。好容易把她哄好，我說了個故事，總得脫身，踏出門來，她又坐起來了，「媽，吻我一口再走啊」！三歲孩子的感情啊！我只好回過來吻了她，扶她睡下，等我走出房門時，她已安靜地伏在枕頭上，嘴角現着微笑。

說是上工，其實只留了個身子走，心是只惦着囡醒了孩子，又惦着她睡得無聊時爬起來會着涼，恨不得放下工作跑回。

四月二十三日　果然囡再受涼，轉成肺炎。

四月二十五日　小小身體，每天打兩針，才把熱度從四十度上降下去。

四月二十八日　囡好些了，把一顆心剛放下去，雙又被傳染了，不過才兩個月的孩子，也受到這樣的磨折。

五月一日　天氣漸暖，孩子病況好轉，心裏寬鬆了些，對鏡梳洗，却發現自己驟然瘦去許多。

六月一日　囡已逐漸胖起來，恢復往日的活潑。

六月十一日　囡今天挨打了，因爲她老在小雙用餐的時候，把睡着的雙弄醒了。挨打之後，委屈地上床睡午覺，眼淚未乾。「你爲什麼把妹妹弄醒」？我一面揩她的淚一面問。「我跳舞給妹妹看，輕輕地，輕輕地。」「那你不知道妹妹睡着了麼」？我爲她的調皮生氣了，用嚴厲的語調追問。「她要醒着才看見的，我跳舞[illegible]，她喜歡看我跳舞的」。兩顆大淚珠隨着她的話湧出來。

六月十五日　雙真的要看囡跳舞呢，她近來已經能扶着車邊站立起來，囡在車旁盡情地跳舞，雙就笑得像盛開的海棠花，嘴裏小嚷，一開一合，十足迎風擺弄的花瓣兒，她的臉換

養着我和媽媽，所以後來我爸爸的一位朋友介把我介紹到這裏來了，現在每月我拿三百元，要拿二百五十元回家去，自己用五十元。」

「五十元你夠用嗎？」

「夠用了，因爲年紀小沒有什麼用的。」

「將來我們打勝仗後，你還想回到江蘇去嗎？」

「想回去。今天在這裏我們連飯都吃不飽，以前我們在江蘇的時候，不但能吃飽飯，並且還有魚肉吃呢。」

「今天你們沒有魚肉吃，這是因爲打仗的關係，將來抗戰勝利後，你們仍舊還可以有魚肉吃的。」

最後，他用着他那雙漆黑的大眼珠，目送着我走了出去。過後，他就呆呆地望着天邊，好像心裏起了無限的希望，希望不久能夠回故鄉。

當我回家走在路上的時候，心裏想：「爲什麼我們新生的這一代沒有人教養和培植呢？難道我們未來的新中國不需要他們負起建國的責任嗎？」回到家裏躺到床上後，我還是想來想着。

★ ★

搖着嘴，而且還搖得像一條小金魚。她越笑，囡越跳得起勁，照她說是跳舞，其實是跳而不舞。只是一雙脚在一高一低一開一合地蹦跳，她的頭髮也跟着飄起落下，飄起落下。「嗳喲！我的頭髮要飛走了。媽媽！」忽然她雙手按住頭，奔過來把頭藏在我懷裏，不但恍惚頭髮會飛走，連頭也有會飛走之危似的。

六月十六日小妹睡了，囡有點無聊。拿着皮球在院子裏閒站着。隣院的小黃貓跳過來，囡就奔過去，向她抛出皮球，想逗她玩。誰知那比耗子還胆小的東西，竟奔的慌忙逃夠，連看護門的小狗兒也跟着跑掉。囡只好寂寞地抱起皮球，斜陽正從密葉的罅隙射過來一點淡黃的光，落在她的小紅裙子上。

七月二日　「看！月亮看着我哪！躲在雲裏，輕輕地，輕輕地關上門了」。「月亮飛下來是！飛下來跟我抱抱」！夏夜臨院，代替嬋娟是囡的嬌語。她不但說着，而且做手勢比着，手勢不夠，用全身舞動以助言語的不足。

七月四日　鄰院的羅賓夫人帶着三歲的男孩來我們玩耍。囡不小心跌了一交，我照例讓她自己爬起來，她正掙扎着把小手從泥地上撐起。那男孩子急促從門外跑過來，蹲在她的背上，雙手用力撳她的兩臂，本來不哭的囡忍不住大哭了。羅夫人趕過去一手把男孩子拉起，一手用力打在他右頰上，責備他蠻暴的舉動。男孩以鼓起而且理直氣壯地為自己辯護說：「我是要拉她起來的」！母親怔了一會，失笑地放了手，說一聲「蠢東西」。

七月十二日　今日星期日我得到午睡，床上悠閒地和囡囡聯談：「我情願做囡囡了。不情願做媽媽」。我說。「我愛做媽媽，我愛做媽媽！」她說着，母性地把雙手攬住我的頸子，我倆談了一些別的事情。忽然她說：「出來，我們去看電影」。把我一推，命令式地。我告訴她今天不能去，並且說了一大堆不能去的理由。「現在我是媽媽了！你說過的，孩子要聽媽媽的話」。她板着臉認真地說。我這才想到剛才的戲言，立刻跳下床同她上電影院。

七月十四日　裔從上海歸來，剛趕上囡三週歲的生日。我適早去預支了二十元的薪水，下工後，買了糖菓餅干洋囡囡等，歸途把她小朋友客彬接來。午飯後，想睡中覺，太興奮了，總睡不着，起來把糖菓擺的擺好，封的封好，三點把囡叫醒，穿上裔從上海買來的新衣，配上小圍扇，她又是快活又是害羞。自己到鄰右去請小朋友。當大家圍着三支燭光坐下時，她默默地只是微笑，像那懂事的新娘娘。茶會後，院子裏的遊戲，更是有趣的一幕，裔牽着狗子和貓，拿着烟斗也當着微笑。他的家庭並冊上，又添上好資料了。

八月五日　半個月以來，我沒有時間給孩子們，時間全放在「兒童讀物檢討」那篇文字上，約二萬字，我是以心理學，文學和教育的立場，指出目下幾個兒童讀物的失敗。

八月十二日　[illegible]囡竟患了腸胃病，幾天注意不到，便出岔子。

八月十五日　今天是我們結婚四週年紀念日，裔許對着出去玩一個晚上。我正担心這個月不夠開支，三點鐘時，國聞週報自天津寄給裔二十元稿費，[illegible]有餘了。於是[illegible]，[illegible]心情了，[illegible]。

[illegible]來，[illegible]，就[illegible]。

[illegible]，不能[illegible]，[illegible]自己[illegible]，[illegible]，一手掠，[illegible]四夜的月亮。一排又細又白的牙齒咬着下唇，斜睨着鏡中的自己，偷偷地笑着。近來也竟裝大人樣，晚飯時有信來，她把信開了，抽出來作看信樣子，我問她信上說什麼？「說阿囡不乖喲！」她說完斜着眼睛，把信還我。

九月十日　今天吃拉麵，午睡比平日略遲，囡有點疲乏，無精打彩地坐上她的小椅子，對着用大方凳做成的小食桌慢慢地吃着。當我們吃到第二碗，回頭望她，她已靠着椅背呼呼地睡着了，[illegible]，一隻大蒼蠅爬在小桌上，吃她那碗的湯[illegible]，裔立刻放下碗筷，拿紙筆來畫了一幅素描。父女倆都犧牲了半頓午餐。

十月十日　我國著名音樂家齊爾賓來北平，他送我們三張演奏會的門券入場參。聽完音樂，心頭有無限感觸。人們全都在努力着，進步着而且成就着，而我呢，甜顆時刻要求向上的心

讀「談戀愛」有感

天璣

在我們男女青年們，尤其是沒有結婚的青年，對於戀愛問題是頗感興趣的，我敢說在青年的幻想界，戀愛要佔一相當重要的部份，不過戀愛究竟是我們生活的一部份。抗戰使我們的生活有了更新的內容，今日中國的青年在意識上行動上都參加了抗戰的革命工作，因此戀愛對於我們也有了新的形式和新的內容了。

在今天青年的三大問題——戀愛問題——人生問題——革命問題，這三大問題我們要怎樣才能了解得透徹而正確，怎樣才能把這三大問題統一起來，這實在是值得我們研討的。

好在，我刊接着連續發表——戀愛與事業衝突麼？和怎樣選擇對象，怎樣談戀愛等等的問題，我們表示非常的歡迎，在這裏，我願意將魯迅先生的第一篇戀愛小說，也是魯迅先生唯一的一篇戀愛小說——傷逝，和林覺民烈士致其夫人絕命書這兩篇文章作為研討這一問題的參考資料。

「傷逝」這小說的故事是十分簡單的，涓生是一個很倔強的青年，在機關裏作小職員，平時酷愛文學，並能寫作翻譯，他愛子君是十分純真熱烈。

子君是個純潔天真的女孩子，有思想，作事有魄力，家庭反對她戀愛的時候，她說：「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利。」後來他們同居了，在他們同居生活的開始，他們沉在最幸福的，每在夜闌人靜時候，他們便回憶起戀愛時的情景，那是多麼甘美的時刻呵！

不過人生的航道沒有這樣簡單，在同居生活不到兩月中，他們又改變得多麼快啊！原因由於涓生失業了，在生活的壓榨下，需要更大的決心和勇氣來奮鬥，可是子君卻倒下了。她已什麼事也不管，已不知道人的生活第一着是求生，向着求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道搥着一個人的衣角，那便是戰士也難於戰鬥，祇得一同滅亡。」

因此，為了新的路的開闢，為了新的生活的再造，為了免得一同滅亡。於是，他覺得新的希望祇有大家的分離，這樣，他經過了一翻痛苦的矛盾的檢討後，他便把他心底的真實告訴她了，他不愛她了。

這故事的結果是十分悲慘的，子君回到他父親那裏，不久便死了。

他祇有深深的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

這小說的中心意思，說明了求生重於戀愛，戀愛是生活的一部份，人必須生活着，愛才有所附麗，而求生與戀愛是不衝突的。

林覺民致其夫人絕命書，是一篇動人的偉大的情書，我們從絕命書中去分析他，林烈士是我們非常值得崇敬的。他是一個二十五歲的青年，感情豐富，而且富有浪漫細膩的人，從絕命書中我們知道他是鼓勵轉變戀愛的。他說：「汝憶否四五年前某夕，吾嘗語汝曰：與其使吾先死也，無寧汝先吾而死，汝初聞吾言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟乎！誰知吾卒先汝而死乎？」

他的死，並不是受了對於死的無足輕重觀念的鼓勵而去死的，相反的，他是鼓[illegible]

現，時刻被來襲瑣所消滅，偶能偷得早起遲眠的片刻，讀一點書，整理花草，身體與又受不住。負荷着新社會賦予她的使命，也負担着舊社會不健全組織所給予她的桎梏。丈夫兒子的愛，妻子母親的責任，向上的慾求……一串的苦悶，甜蜜和矛盾！

九月一日　十多年前的舊日稀疏了，回想幼時愛深濃飄渺的海綠兒，問她們「昨兒睡得可好一？」一个兒睡不着，早晨來到風刺人，曲折長嶺上久沒有回的蹤跡了。

十一月二日　華北緊張，決由我先送孩子回南，一段悄靜的故鄉生活又告結束。

（未完）

納戀愛與退縮的，在絕命書中你看他對於戀愛的體驗又是何等深切。他說：

「吾眞不能忘汝也，回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳入三四折，有小廳，廳旁一居爲吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴，及今思之，空餘淚痕！」

使人感動得流淚的，莫過於將與爲訣的時候，他委屈婉轉而沉痛的感情，曲曲折折而又合乎情理。他說：

「吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有，今人又言心電感應有道，吾亦望其是實，則吾之死，吾靈尚依依傍汝也，汝不必以無侶悲。」

「紙短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以摹擬得之。吾今不能見汝矣、汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！」

在這裏，誰讀了會不悲痛而下淚。但是林烈士對於戀愛問題，人生問題，革命問題，理解得非常透澈。他說：

「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬。然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾心於啼泣之餘，亦以天下爲念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，爲天下謀永福也，汝其勿悲。」

「天下之人不當死而死與不願離而離者，不可計數，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。」

「汝幸而偶吾，又何不幸而生今日之中國，吾幸而得汝，又不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身。」

「祇有最具有豐富情熱的人，才能幹出最偉大最熱情的事業，祇有最富有生之情趣的人，才能勇以就死」。那麼，林烈士便是這樣一個典型的人。

記得曾經在一個寂靜的晚上，我讀了林烈士的遺書，在我淚珠掛滿腮的時候，我背出了下面這首詩———

生命誠可貴，
愛情價更高。
若爲自由故，
兩者皆可拋。

——匈牙利愛國詩人彼多斐詩

用這一首詩來讚揚林烈士的精神，歌頌林烈士的史蹟，不是非常恰當的嗎？

魯迅先生的「傷逝」和林烈士致其夫人絕命書，這兩篇文章我們讀了之後，對於我們了解怎樣把戀愛問題，人生問題，革命問題統一起來的問題，是有很大的幫助的。

一九四三，二，二十，於贛縣。

今天

臧克家

當你徬徨于歧路的瞬間，
當心有人在問你：
「你的思想到底是紅──？」

★　★　★

當你用時間在[illegible]花去，
請記起西洋哲人的這一句話：
「光陰是金」。

★　★　★

當你用眼光
愛情蕩漾的影子，
你的天地不過三尺。

★　★　★

當你裝作一個崇高的人格，
「要問做了些什麼」？
先把腦袋檢查一下。

★　★　★

珠寶，彩絲和愛情，
把你裝飾得很動人，
可是，問自己：
你用什麼裝飾了心？

★　★　★

一個斂亮的小漆皮包，

一個充滿了血淚的統計數字

湘楓野

沙」一月十二日桂林「力報」載了一則充滿了婦女血淚生活的市訊：桂省設置特察果寄，計十四縣市，關於三十一年度情形，除龍津，蒼梧二縣尚未報省外，茲探誌其餘十二縣市統計數字如次：桂林市妓女六百七十一人，花捐每年二十萬元；柳江六百八十三人，花捐二十九萬八千七百七十九元；南寧一百五十人，花捐二十二萬七千一百八十四元；玉林一百五十二人，花捐二十三萬八千六百元；貴縣一百七十五人，花捐二十五萬元；百色六十六人，花捐七萬八千元；平樂一百九十三人，花捐十萬元；宜山一百四十人，花捐五萬六千一百六十元；全縣五十四人，花捐三萬七千元；興業四十五人，花捐二萬九千二百十一元；博白三十八人，花捐四萬二千元；北流一百〇七人，花捐個萬元。

這是一個多辛酸而可悲的數字！桂省有妓女二千四百七十四人，她們從悲苦的充滿了血淚的夜生活中每年給與政府的稅捐一百五十九萬六千九百三十四元！這還是一個不完全的數字。桂林，梧州，南寧，柳州都是西南的繁榮的城市，儘管桂林已經住滿了三十多萬人口，可想見沒有納稅的私娼必是充滿了四個城市的空巷與陋巷啦！

六個年頭了，中國在抗戰中新生。然而中國的婦女生活卻沒有滿人意的改變。妓女，這殘餘舊社會不當人看的妓女的生活，自然沒有人去關懷她們。

但是，今天的境況不同了。今年是抗建最艱苦的年頭，政府已決定動員更多的人力去準備反攻爭取勝利。今年，婦女更要參加服務兵役了！同時，今年西北和西南，手工業輕重工業將要大規模的建立，友邦英國貴訪華時也曾提到中國工廠動員更多的婦女參加生產事業。

所以，我們希望桂省的數千妓女姊妹的生活馬上被政府糾注、首先勸導她們去服務兵役或從事生產事業。雖然妓女的生活頹靡，接[illegible]，壞的生活習慣，終會妨礙她們去參加抗建工作；但這是可以補救的：醫好她們的疾病，教育和組訓她們！

那樣做不祇是救拔了人類最受踐踏的婦女，卻是拯救了廣大的婦女和數千的兒童，試想想看，數不清的嫖客，他們可怕的花柳患將傳染到社會去，數千的婦女兒童受了害；盜竊了抗建的有生力量，使我們應該緊張嚴肅的後方生活卻炫染上燈紅酒綠，放縱姿樂的不合理的現象，縱然，政府增益了一些花捐，也收了一些筵席捐，但嫖客所浪費了國家的金錢物資何止億兆？影響到抗戰建國大業，又何堪設想！

趕快拯救二千多（？）的姊妹走出火坑，充實抗建力量！

抗建步入了最艱難的年代，我們的後方不應再有如此的腐化消沉生活了！

你把它搽得那麼飽滿，

但是，你用什麼

填起生命的缺陷？

＊　＊　＊

高跟鞋

並不能把你抬高；

今天，你該用

照慣了脊娘的小鏡，

照一下靈魂。

按：作者在這裏指的只是一部份婦女，[illegible]完全脫離[illegible]，[illegible]是一個[illegible]。（編者）

編花冠的小姑娘

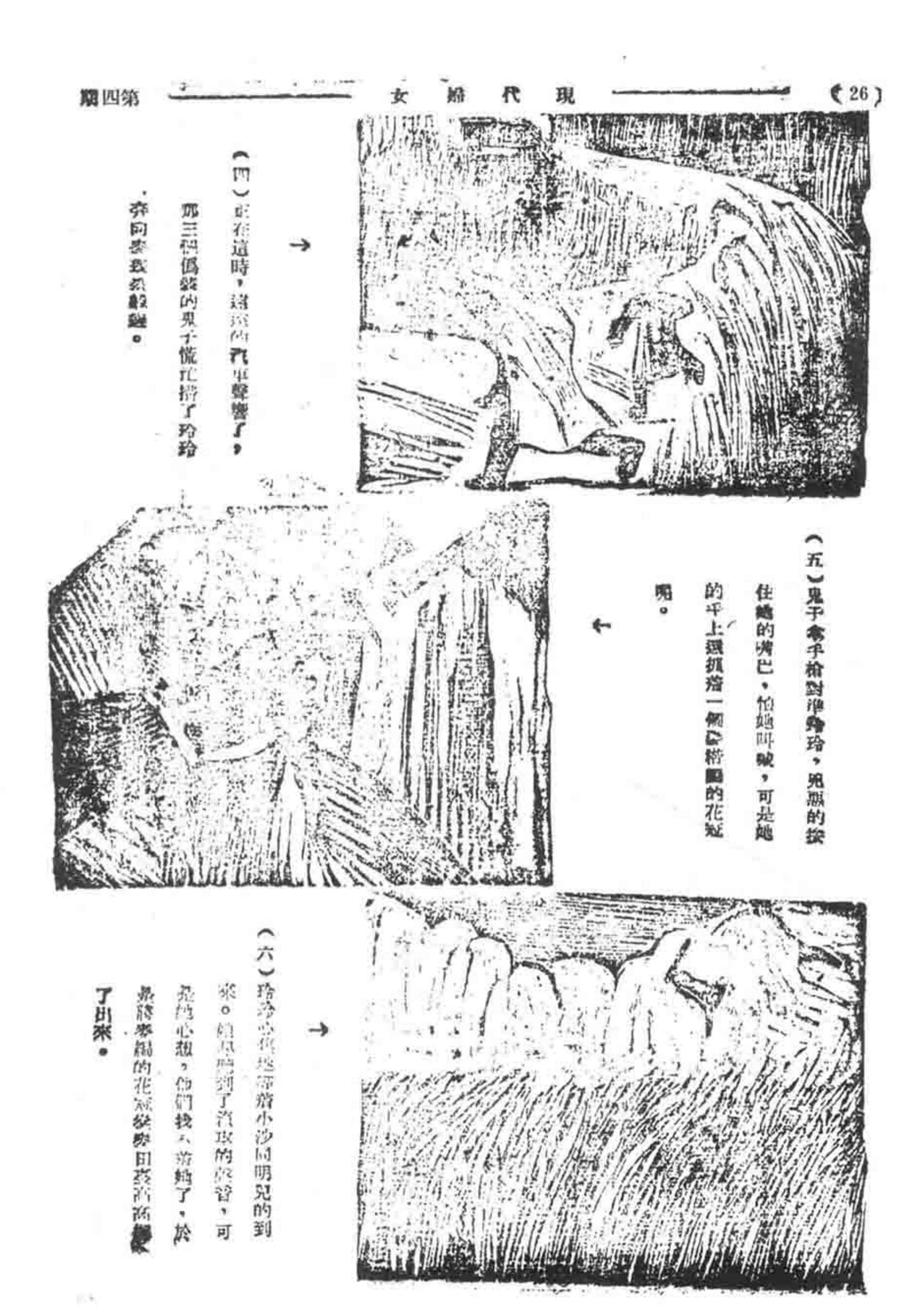
伍悠端　舒元璽　合作



（一）玲玲，小沙，明兒，三個小孩子在麥田裏玩耍，麥苗吐滿很高的穗子，非常好看，誰都看不見他們，可是外面的動靜他們都能清楚的看見。玲玲正細心地用麥稭編著她那美麗的花冠。→

（二）太陽要落下的時候，忽然有東西響了起來，抬頭一看，樹林那邊飛出一架飛機。隨後飛機上跳下來三個人，兩個男的，一個像是女的。他們懸掛在降落傘上，搖搖擺擺的落在地上了。小沙，明兒倆個趕忙跑回去，報告當地的駐軍。

（三）麥田裏只剩下玲玲一個人了，那從空中降下來的三個人——兩個穿著警察制服的，一個[illegible]——圍繞着這小姑娘，警察們瞪着眼睛，強迫她說出駐紮軍隊的情形。→



(四)正在這時，路頭的汽車聲響了，那三個僞裝的鬼子慌忙揹了玲玲奔向麥[illegible]叢叢裏。

(五)鬼子拿手槍對準玲玲，兇狠的按住她的嘴巴，怕她叫喊，可是她的手上還抓着一個麥穗圈的花冠呢。

(六)玲玲苦苦地等着小沙同明兒的到來。但只聽到了汽車的聲音，可是他心想，他們找不着她了，於是將麥穗的花冠從麥田裏高高舉了出來。



（七）兵隊們走向[illegible]花園的地方去探拿鬼子。[illegible]鬼子被鎗擊[illegible]雙手。他們終於被我們勇敢的兵士俘虜了。←

（八）玲玲被兵士高興地抱起來，可是她受傷了，[illegible]被鬼子打傷的。這兩[illegible]事是她傷好後講給她的媽媽聽的。→

編後

本刊[illegible]因此稿[illegible]以[illegible]問題為中心、我們[illegible]「[illegible]兒童」和「[illegible]的學校談今日的小學教育」兩文中提出了兒童[illegible]所受教育的[illegible]、的設施和[illegible]令人[illegible]憂慮的情形，而[illegible]在一小學教師訪問記錄」一文裏，也簡要地提出了今天擔負着下一代國民教育責任的小學教師們所必須有的要求。「[illegible]實際保育工作者的[illegible]論」一文，給我們提供了從事保育工作者正確的作法，是值得我們注意的。

「一位女同學」的作者是一個中學女教員，她和女同學朝夕相處，了解她們的生活，所以能調查、研究，希望女同學細細地研究一下，提出問題來討論。

[illegible]兒，已是今日普遍的呼聲、因此本期特別[illegible]心托兒事業的人士介紹了一[illegible]的文字。

我們不但希望讀者對於這些兒童問題加以注意、和研究，更希望讀者以本刊作為相互交換意見的園地，多多寫來意見，提供更多的辦法，以便陸續在本刊發表。

一個有兒童[illegible]創作的文藝、詩、和木刻通訊等，[illegible]兒童生活的創[illegible]」也[illegible]作[illegible]者[illegible]以前切[illegible]，[illegible]了[illegible]的愛和想望，從[illegible]的希望。

下一期本刊擬以[illegible]勞動婦女的生活[illegible]問題的[illegible]中心，特此預告。

——編者

周家駒

白丁

一

一個冬天星期日的早晨。爲了把寄小讀者趕早還給徐先生，便急於要看完它。

在這山國特有的濃重的寒霧裏，雖然沐浴着那從林後透來的一抹稀薄的陽光卻還是抵不住寒氣的襲擊。再加上往東角子去運場的同學的笑聲，我的閱讀時時被打斷。

正當這時突然「颼」的一聲，有一個石子從後角打來，剛從頭頂上飛過，這突來的石子，引起我積蓄了很久的厭煩，便大叫道：

「誰？討厭的東西！」我很快地轉過身，往石子飛來的地方看去。

在操場的左角，站着一個像是只有七八歲的胖孩子——戴着一頂黑瓜皮帽，釘着大紅頂子。穿着老式的黑長袍子，外罩舊緞子的黑馬褂。被這奇怪的服裝引誘我向他走近，近前才看清，他還穿着一雙更古怪的有棉靴，這樣的靴子只有我從前看見老祖父穿過。喲，原來是住在學校後面齋堂裏的那個孩子。

然而當我的視線與他的恐懼的眼光相觸時，我的因煩厭而引起的憤怒完全消逝了。

「幹啥子？小朋友。」我用着不純熟的四川話問他。

他不理，我疑心我語言問題上。

「我講話，你懂不懂？別怕嘛，怕啥子？」

又停了一會，他突然問：

「請教貴姓？」這使我大吃一驚，有一種奇怪的感覺，突然向我襲來，「小小的年紀就玩着尖滑的世故，但還是「聰明的孩子」啊。」我想。

一種好奇的心理促使我半諷刺半開玩笑的回答道：

「敝姓×。」

「大名？」

「賤名××。」

「府台何方？」

「安徽。」

「敢敬？」我又故意問他。

「敝姓周，小名家駒。」

對於這幕喜劇我終於忍不住再扮演下去，大笑起來了。

「咳，小朋友你怎麼會這一套？誰教你的？」

他又像剛才似的露出驚異的神色來。

「我——問你——剛才那一套應酬話誰教你的？知道不知道？」

他還是呆望着我，彷彿他不了解我的意思，或者這樣的問題是不該問似的。

「好了，好了，不再談這些了。先前這裏一塊石頭是不是你扔的？」

「石頭嗎？我，我，……」他並不猶豫的回答，答得很快很急促，臉都漲紅了。

「你爲啥子扔？這是打球的地方你知道不知道？」

「啥子？打球，」他說，停一下「那個好玩，本來我們打嘛。」他的臉上出現了一抹喜色。

我知道他誤聽錯了我的話，並且還其曖又費去了我五分鐘的時間，只好不便多說了。

「好，下次再談吧，現在早上，不能打球，有露水，把衣服弄髒了回去要挨打，是不是？」「再談，再談。」

待我走回到原來坐着的位置時，他還站在那兒一動也不動。

二

一天深夜裏，我一覺醒醒，剛好小便急了，樓下的黑暗像一塊凝結的固體，又加上門口吹來的西北風，一陣接着一陣抖抖索索的好容易才找到了便桶。

正當我離開便桶，走向門內時，忽然隨那冷風飄來一陣微弱悲慘的聲音。

「八，九，十，……」的聲音斷了，「…十五，……十八！」忽斷忽續，時強時弱，忽然哇的一聲哭了。

「啊！……背，背，快點給我背……」是另一個粗暴的男子聲音。

「嗚嗚……」明明是一個孩子的哭聲。

「自已打自己嘛，打！」又是那男子的聲音，於是又是「一，二，三，四，五……」這樣不知經過多久，才又聽見那男子的聲音：

「好了！擲去啦，要不的好哈，小心雜，屁股不要發燒。」

這時我已經被迪觀從爽了。

「這是怎麼一回事？誰是誰？」

我始於不解。

第二天，是個星期日，我又遇見了那小傢伙。

那時我正準備明天的英文考試，正如許多同學一樣「good morning good mornine」的讀得昏頭昏腦的，而周家駒那孩子，也呆頭呆腦的坐在小山門石階上，服裝還是那樣，但是與先前不同的是，臉上多了幾條被抓破的鮮血痕跡，頭背一塊，紫一片像地圖似的印子，精神也頹喪得多了，默默地注視着遠方。

一剎那我全身又猛然像觸電似的一陣麻木，於是昨夜的疑團被解決了。那是怎樣一幕人間的悲劇啊！

「喂！喂！小朋友，讀洋文好嗎？」我拿着英文課本想引誘他和我談談，使他快樂一點，然而一連喊了好幾聲，他才茫然地抬起頭來。

「洋文，好霸，可是我看不懂。」我把書遞給他，起先不接受，猶豫一下終於拿了。

「哎呀！還還有小人哪，哦！哦！我知道了還是洋人，不是小人，」「猜不是洋人是中國小朋友，這個才是洋人，他叫 John。」

「啥子啊？」

「不是，他叫約翰，這是中國翻譯過來的名字。」

「是个齊天大聖之類，常常大漢的樣。」，趕忙止住！

我知道他又要扯到我不願意談的地方去了。

「對頭！對頭！再往下看嘛？」

他不作聲地往下看着，漸漸地出現了喜色，本來英文書裏圖畫並不多，一會，他就看完了，於是要求再給他一本，可是沒有了，只得說許多騙他的話：「洋書不好，看多了就要頭痛，頭痛要生病，生病就不能玩……」

「生病好嘛，生病就不讀書了……」他無意的打斷了我的話。

於是從他不願讀書談起，慢慢的談到他所讀的書。

「我讀過孝經，大學，中庸，去年就讀完了，論語，孟子也讀完了。」

「你會不會唱呢？」

「哪個不會唱呢？」

「你唱，我給洋書你看！」

「你拿來嘛？你拿來我才唱。」

誘來誘去他還是不唱。我沒有辦法，突然想起了一個騙小孩子的百發百中的通用辦法。

「我知道你不會唱。」

「嗯！我不會唱。」

「就是你不會唱，你笨得很。」

「好，你說我不會唱，我非唱不可。」他「嘟啦！」「嘟啦！」像放連珠砲似的唱了一大通，我一句也沒聽清楚，只聽一大堆的什麼「君」「父」「子」「忠」「孝」，這大概就是所謂孝經吧！

「你看，我會不會唱。」他唱完後，理直氣壯的對我說，瞪着兩隻圓圓的大眼。

我剛要因他的活潑讚他的聰明，他忽然拉拉我的衣襟，低下頭，一動不動，剛才的活潑天真頑皮，都不知消失到什麼地方去了。

可是我看看過去，一切都和剛才一樣，只有一個挑水的人從廟後走來，這很使我驚異。

「他是伙房（廚子）他看見我和你們最，為你們洋書，回頭要去告訴爸爸，我就要挨打，他回來了！我走了。」

他一溜煙的向廟後跑去。

三

又是一個[redacted]午，我正打兜球，準備去洗澡。

從草場子的來路上，我又看見了「周家駒」，第次他和他的爸爸——大概是吧——還有幾個地方上的士紳一陣，他走在最前面，揹着手一步一擺像走台步式的走着。一切都和他的爸爸一樣，不論服裝姿態，只是太矮一點罷了。

一個女同學平常和他玩得挺熟，又想拿他開玩笑：

「喂！周家駒！……」她學他的樣子。

「哈哈哈」操場上的同學們有趣的笑着。

然而，一剎那我全身又猛然像觸電似的一陣麻木，對這孩子的興趣完全索然了。

四

這都是幾個月以前的事。

如今，冬天早已過去，好久未見他了，不免又有點懷念。

願他在春天裏要大起來！（完）

醫藥衛生

孕婦常識問答

由衷

問：早期妊娠有何自覺徵兆？

答：第一、月經停止：凡已婚女子平日月經正常，一旦停止，即有懷孕之可能。

第二、嘔吐：妊娠至兩三月時，敏感婦女在一月多時，開始有頭暈、噁心、嘔吐，早晨較甚。但至受孕四、五、六月仍嘔吐者，爲胎毒現象，應即就醫。通常至四月時停止嘔吐。

第三、小便次數增多：於受孕三月時最顯著，因子宮擴大，膀胱受壓及受刺激之故。

第四、乳部變化：乳頭色素增加，至受孕兩三月後，乳房日漸擴大，四五月時能擠出淡黃色稀薄乳汁。

問：正常足月妊娠期爲多少日？預產期如何推算？

答：平均妊娠期爲二百八十天，或九個月零十天。自末次月經來潮之第一日算起（用陰曆計算），加上九個月，再加十天。或自末次月經來潮之第一日退減三個月，再加十天即爲預計分娩期，即預產期。

問：產前檢查有何意義？

答：產前檢查爲預防產後一切疾病危險，保障孕婦嬰兒安全之唯一途徑。

第一、早期診斷是否受孕，可以防小產。

第二、檢查母體各部，倘發現肺病、心病、腎病、花柳病等，醫師可早施適當處理。

第三、初次檢查時測量盆骨，倘盆骨狹小，即有難產危險：須由醫生指導，在適當時間引產或行手術生產。

第四、按時檢查，如胎兒方位不正常，可及早矯正。

第五、如發現任何孕期疾病現象，醫生可隨時治療防止。

問：孕婦飲食應如何注意？

答：宜食易消化富於營養、無刺激性之食物，常吃蔬菜水菓，多飲水。肉類不宜過多，茶煙酒須禁絕。

問：孕期能運動否？

答：孕期可行運動，每日清晨應在戶外作半小時柔軟體操或散步。不宜騎車、游泳、跑、跳、爬山。但毫無運動，使肌肉軟弱，往往增加生產困難。

問：孕期沐浴應有何注意？

答：孕期前六個月中，隔日可用溫水沐浴一次，末月只能擦身，不宜用坐盆沐浴，不宜用太熱的水，不可自洗陰道。

問：孕期乳頭應有何準備？

答：乳頭須保持清潔，常用溫開水洗淨，以甘油擦揉，以防乾裂。每日用乾淨水和肥皂水輕輕洗刷，或用[illegible]棉花擦拭，以免哺乳時乳頭疼痛，破皮，致染菌生瘡。如乳頭凹陷，則須常向外拉出，以免哺乳時困難。

問：孕期排泄應如何注意？

答：大便每日應有一次，如不通暢，應多食蔬菜及稍行運動。小便亦要通暢，並須按期化驗小便，以防腎病。如有痔瘡，則大便通暢更加重要。

問：孕期有何疾病？應如何注意防範？

答：孕期可發生胎中毒，如妊娠嘔吐、子癇（又名產驚），此外有慢性腎病，產前失血，發育不良，貧血，孕婦軟骨病，結核其他疾病。預防方法即按期行產前檢查，臨時聽取醫師指導，如發現十分嘔吐、眼花、頭痛、小便過少、水腫等現象，應立刻請醫診視。

問：孕[illegible]房事否？

答：在[illegible]制房事，產前三個月及產後三個月中，[illegible]對禁止。

問：末次檢查有何必要？

答：在臨產前數日，請產科醫生檢驗胎位、產式、嬰兒大小、嬰兒頭與骨盆口之比例、孕婦之全體情況，可預防難產，對於保障產婦嬰兒之安全，非常重要。

內政部登記證警字第六三〇四號
[illegible]登記證[illegible]號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
四川郵政管理局執照第八四〇號